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IRIJH pentru libertatile personate §i drepturile individului este indeob§te recu- 
noscuta ca stand la baza Intregii vieti publicc engleze. Intr'o Jara §i la un popor la care 
siguranfa de sine face inutita agitarea oricarei flamure, individualismul (tlje old — tlje 
very old — englisi) political theory) se bucurS de toate prerogativele pana$ului. Pentru 
toat& lumea deci, 4ara clasica a individualismului" $i „Anglia" sunt unul §i acela§ lucru. 

§i totu$, nicaeri mai mult ca in Anglia opinia publica nu se exercita mai solidar §i 
mai aspru inpotriva individualitafiior proeminente. !oI?n St. Mill deplangea el insu§ 
„ura de moarte" pe care conationalii sSi o Ijranesc tuturor originalitkfilor impetuoase. 
Sa amintim numai ca Shelley a murit la Roma, urmarit de ura aceasta toata viata, cl)iar 
dupa palmuirea lui la glji§eul po§tei din Venefia ; ca Byron a fost silit sa pribegeasca o 
jumatate din viata; ca Oscar Wilde s'a stins intr'un Ijotel obscur din Paris; iar Brum- 
mel intr'un colt uitat al Frantei, lipsit !n cele din urma §i de leafa functiei de vice-consul 
pe care o indeplinise o vreme- §i iista se poate prelungi 2 ). 

fllaturarea acestor fapte nu poate sa nu surprinda. Un individualizm care neaga 
individualitatea in drepturile ei de armonica §i deplina desf^urare, este — dupa bunul 
simf — o contradictie. §i atunci, 

sau individualismul poporului englez nu e de cat o formula de convenienta — ceea 
ce de altfei s'ar incadra perfect in teoria cunoscutului „cant* englezesc, 

sau legaturile dintre individualism §i individualitate sunt altele de cat cele pe cari 
le banue§te bunul simt- 

Pretuirea omului ca om, fapt care constitue in linii man esenta insa? a individual 
lismului, nu este o operatie de la sine injeleasa. Evul mediu de pilda nu a cunoscut-o. 
Impartirea oamenilor in tot felul de corpora^, a§ezarea lor sub tot felul de ierart)ii> 



1) Cuvant introductiv la lucrarea: Spencer, „IndividuI contra statului" care apare in traducerea d-lui I. 
01. §tefanovici la „Cu!tura National!". 

2) Indulgenfa pe care englezii o manifesta ast&zi fat! de Bernard Shaw e facuta probabil eel putin pe 
jumatate din dispre|: Shaw este un Irlandez; si ca atare ii distreaza. De aceea nici nu vreau sa compar 
indulgenta aceasta cu mgaduinta amuzata pe care marile doamne de la Curtea lui Ludovic XVI - nebanui- 
toare a ghilotinei care deja incepuse sa se ridice — o acordau Discursului asupra inegalitatii sau Con- 
tractutui social, 
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inlcsnca pcstc tot considerarea individului ca element a unui tot mai mare, care singur 
era depnitoriu pentru om §i ii pxa oarecum nu numai funcpunea, dar cljiar structura 
sufleteasca. Real era grupul, nu elemental constitutiv. Viafa se scurgea in comunitate §i 
prin comunitate. H§a ne spune eel pupn istoria; care adauga - ~ nu fara o nuanpi de 
materialism istoric c£ necesitatea economica a organizarii sociale in bresle, aducea 
cu sine n tipizarea". Hprmarea este numai partial exacta. Ideile descurajator de confuze, 
pe cari le luam cu noi din §coala, asupra evului mediu, lucreaza probabil §i in aceste 
generalizari. Nu este exact, de pilda, ca organizarea in bresle e de natura a incuraja 
crearea unui tip comun. Sunt cazuri in care aceasta organizare coincide cu o foarte vie 
varietate a formelor de viafa. lata un exemplu ceva mai vecljiu: Cu o suta de ani ina- 
intea lui Hlexandru eel mare, poezia greaca se rezuma aproape numai in teatru; era in 
vremea libertapi ?i democrapei grece^ti, cand pecare cetafean era pnut, prin cljiar aceasta 
calitate a lui, sa indeplineasca tot felul de funcpuni: jurecator, om politic, conducator 
de armata sau de flota; dupa Rlexandru, adica dupa instaurarea domniilor absolute, func- 
punile pind ocupate numai de oameni numifi in acest scop, a inceput sa se iveascS 
specializarea, care fatal a condus la formarea breslelor; ei bine, tocmai in acest timp, 
adica in cele doua-trei veacuri cari urmeaza domniei lui Hlexandru, poezia elenistica arata 
o varietate de genuri surprinzator de bogata. Viaja corporativa a§a dar nu niveleaza §i 
nu uniformizeaza aspectul intampiarilor, §i nici pe oameni. 

Hdevarul e probabil altul. Uniformitatea cenu§ie, sub care suntem invajap a ne 
reprezinta pe oamenii evului mediu, provine nu din lipsa de varietate a acestora, ci din 
lipsa interesului acelei epoci pentru personalitatea umanS. Nu lipsa individualitaplor — 
ci lipsa con§tiintei individualitapi caracterizeaza deci veacul de mijloc* 

Intr'o oarecare mSsura la aceasta a contribuit §i structura viepi religioase a tim- 
pului 1 ). Felul in care se concepe legatura dintre om §i Dumnezeu este in genere datator 
de seama pentru intreaga a^ezare spirituals a unei epoci. Care era, deci, forma viepi 
religioase in evul mediu? Pentru biserica cre§tina catolica, lucrul e indeob§te cunoscut. 
LegSturi intre om $i Dumnezeu aproape ca nu exista in cbip direct. Mantuirea individual^ 
nu e posibila prin comunicarea nemijlocita cu divinitatea, ci doar cu ajutorul bisericei. 
Intre om §i Dumnezeu sta biserica; $i inca, deasupra omului; caci numai in comunitatea 
cre$tinfl a bisericei, $i prin ea, e cu putinfa mantuirea 2 ). E natural cfl in asemenea im- 
prejurari individul sa pe absolut redus ca insemnatate in fa|a Comunitapi, care devine 
autoritate nediscutata. Ce insemneaza pentru catolicism autoritatea bisericei §i cat de 
grozav dispar drepturile con$tiinJei $i ale rapunii individuale in fa|a acestei autoritap, 
a spus-o eel mai lapidar Hugustin: Ego vero evangelio non crederem, nisi me catholicae 
ecclesiae commoveret auctoritas- E aproape tragic. Dar e nu numai orientarea, ci cljiar 
sentimental intregei epoci. flltfel, cum ar p putut concepe $i lansa acela§ flugustin vestita 
teorie — pentru noi, rasaritenii, deadreptul de neinjeles — cu fides implicita, dupa care 
mantuirea nu cere numai decat legatura omului cu Dumnezeu, ci doar pazirea unor reguli 
pe cari le stabile$te biserica? Iar ca atitudinea aceasta este esenpala bisericei catolice 
in genere, se vede §i din faptul ca cl)iar Jntr'un timp a§a de nesigur pentru doctrina 
cum e inceputul veac. XIX in Germania, M6f)ler indentipca pur $i simplu autoritatea cu 
religia creating. 

Biserica deci, millions, patiens et triumphans, adevarat corpus Christi, ramSne intot- 
deauna marele principiu regulator al legaturilor dintre om §i Dumnezeu. La aprmapa 
aceasta nu face exceppe nici mi$carea mistica apusana. Este adevarat ca franciscanii 
reprezinta o nuanpi ceva mai personalista in sanul bisericii catolice. Nu este o simpla 
intamplare de pilda ca Duns Scot §i Occam, parinpi nominalismului, erau, in afari de 



1) Pentru a Tnlatura dela inceput orice nedumeriri : UrmSrirea evolutiei individualismului pe latura 
religioasa, pe care o incercam in schi^ in acest «cuvant introductiv», nu presupune o legatura cauzala intre 
o serie de fapte si cealaltl Aceasta metod^'poate fi in liniste 13sata pe seama materialismului istoric sau a 
altor puncte de vedere tot a§a de categorice. „Explicarea cauzala* este o veche iluzie stientista, care nu-§i 
mai are locul in filozofie. Ceea ce am voi sa incercam noi, e doar stabilirea unor corelatii §i a unor para- 
lelisme intre diferitele aspecte ale vie{ii, cari corelapi pot duce in cazul nostru ladefinifia structurii spirituale 
a omenirii in anumite momente. Intentiile noastre sunt deci mai ales descriptive. 

2) De aci si afirmapa numai in aparenja obscura si paradoxal! a lui Mohler, ca schismaticul pacatu- 
efte chiar atunci cand are dreptate : caci prin separata lui de ceilalp rupe comunitatea de iubire (am 
zice mai degraba : se rupe de comunitatea de iubire) pe care o constitue biserica. 
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calitatca lor de insulari, ambii din ordinal Sfantului Franciso Dar insu? faptul ca mi§carea 
a putut ft inca de la inccput captata dc autoritatea eclesiastica, fara ca prin aceasta sa 
i se altereze catu§ de pupn esenfa, dovede§te ca ea nu simpa nevoia sS se intoarca la 
isvorul viu al viepi religioase, trecand peste tradipe $i peste autoritatea bisericii 1 ). 

lata atmosfera spirituals in care se scurgea viapi omeneasca fn timpurile de atotpu- 
ternicie a bisericii catolice. Nu e deci decat foarte normal ca in asemenea imprejurari 
accentul fundamentul al interesului sa nu cada pe individualitate- Con§tiin|a individuali- 
tapi nu se putea desvolta sub nici o forma, pentru ca individualitatea nu era prefuita 
pentru ea insa§. Cl)iar cultul personalitaplor proeminente, al spnplor, nu putea contribui 
la Intarirea acestei con?tiinte. E clar doara ca spnp nu au fost decat tocmai cei cari au 
§tiut sa abdice de la aprmarea individualitapi proprii, supunand-o unor existence din 
afara lor. 

Dar dacS aceasta epoca nu a cunoscut individualismul, ea a fost una din cele mai 
bogate in individuality. Ceeace e poate inca mai bine. 

Sa not&m totu$ ca aceastS atmosfera nu era general-europeana. Orientul ducea de 
pilda o viafa aparte, care se resfrange de altfel in ctjip credincios §i in organizarea 
vietii religioase. S'a vorbit adesea de rosturile reduse ale bisericii in viafa Orientului. 
Unii vad in aceasta o inferioritate de organizare. De fapt insa, biserica noastrii nu a 
fost de cSt expresia formei speciale a religiozitapi rasSritene 2 . $i idealurile monacale, 
§i funcpunea preoplor, §i a§ezarea viepi religioase insa?, de literatura teologica sa 
nu mai vorbim — militeaza in rasarit pentru o intrerpretare alta decat cea apusana a 
legSturilor dintre om §i Dumnezeu. Tradipa, ca §i autoritatea bisericii, tree pe un plan 
ceva mai in umbra. Problema singuratapi in fata lui Dumnezeu e aci mai acuta, religio- 
zitatea mai calda $i mai adanca, legaturile cu transcendent mai rodnice §i mai ferici- 
toare. In acest punct, anumite apropieri cu protestantismul de mai tarziu nu se pot nega. 
Dar pe cand pentru acesta din urma, in procesul contemplarii individul sta gol de ori 
ce caracteristica, redus la un fel de centru spiritual, de esenfa aproape absoluta, in orto- 
doxie con§tiinta trupului intovara§e§te in pece moment pe individ. De aci §i sentimentul 
de frapetate — ca un fel de comunitate in pacat — mult mai viu §i mai caracteristic, 
in rasarit ; de aci §i o conceppe specipca a iubirii, pentru care intreg apusul nu poate avea 
nici o intelegere. 

E lesne de priceput ca o asemenea structura a viepi religioase presupune o alta 
personalitate decat cea pastorita de biserica latina. $i in adevar, sub toate raporturile, 
necesitatea de diferenpare, provenita din con§tiinta — uneori surda — a individualitapi 
proprii, este mai accentuata aci. Mai pupn geloasa de drepturile ?i libertaple ei politice, 
aceasta con§tiinpi a individualitapi — manifestandu-se adesea mai mult in forma unei 
rezistenje pasive — a dat de o parte caracterul asocial al ortodoxiei, de alta lipsa de 
valori creatoare in ordinea politick. 

Prin urmare, paralel cu lipsa individualismului din lumea apuseana de sub obladuirea 
bisericii catolice, a existat in rasarit un individualism accentuat, care se grefa nu pe o 
solidaritate de interese de aparat — cum se va intampla in apus mai tarziu, ci pe con- 
^tiinfa existenfei unor forme vii de viapi omeneasca, reduse la individ. 

Trebue sa marturisim totu? ca acest individualism, eel mai normal, mai complet §i 
mai fecund din toate individualismele posibile, nu a contribuit cu nimic aproape la ceea 
ce indeob^te numim cultura europeanau Rasaritul a avut, in ciuda tuturor legaturilor a?a 



1) Ca marile curente mistice §i in special franciscanismul, nu constituesc — cum s'a crezut — prelimi- 
nariile reformei, este astazi in deobste recunoscut. Mai ales dela luerarile lui Ritschl si ale lui Dielthey. 

Indoiala fata de valabilitatea absoluta a bisericii ca legatura necesara, nu ar putea sa existe de cat in 
ceea ce priveste pe carmeliji. Regula lor, contempttttionem allis tradere, ar lasa in adsvar loc interpretarii 
ca ei ar inlesni cuuoasjserea c&ilor de ajungere la Dumnezeu. (Cf. fa^a de aceasta. regula dominicana con~ 
temptata alils tradere, perfect in nota bisericii). Ca aci mije§te ceva din mantuitorul spirit paulinic, a§a 
de puternic in tradipa orientului mai ales dupl Origen, e vadit. Nu sunt totu§ destule elemente care sa 
constitue carmelitiior o situatia „schismatica rt in sanul bisericii catolice. 

2) Ca aceasta religiozitate rasariteana exista in formele ei specifice, este un fapt care astazi nu se mai 
poate nega. De aceea §i incercarile de unificare a diferitelor biserici creatine se sprijina pe o induio^atoare 
naivitate, atunci cand calcule deadreptul politice nu sunt in joe. O biserica cre§tina unica nu ar fi cu pu- 
tin^a de c^t pe baza de larga toleran^a sj libertate care e specifica structurii spirituale ortodoxe. Cre^tinismul 
unul singur a fost infrant inca din conciliul de la Nicea, care reprezinta cea dintai mare victorie a apu- 
sului asupra rasaritului. 
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de frequente cu apusul pe cari ie dovede§te istoria, totu§ o via^a pentru eh Lumca slavo- 
bizaniina nu a patruns propriu zis in Europa decat in a doua jumatate a veacului 19 
$i atunci, prin omul rus, adica prin elementul ei eel mai exotic §i mai isbitor, dar nu §i 
prin ceeace ar p avut mai esenpal §i mai caracteristic 

fldevarata prefacere europeana a spiritelor incepe cu rena$terea, acest „mare p£cat 
italian", cum o considers unii catolici 1 ). flntropologic catolicizmul esie operS eminamente 
latina. Rena^terea, cu toate scfymbarile cari au continuat-o, sau numai i-au urmat, coin- 
cide cu intrarea efectivS in cercul de cultura, a popoarelor ne-latine. Rena$terea este 
evadarea individului din ierarljia corporapilor medievale, evadare provocata de sistemul 
de comprimare a individualitaplor, pe care eel pupn pe una din laturi il perpetua struc- 
tura spirituals §i politics a evului mediu. Mi§carea aceasta estc revoluponara panS Ja 
anartjism: ceeace in primul rand ar vrea sa rastoarne, este autoritatea. Daca notam 
insS ca nu e vorba de inlaturarea autoritSpi in genere, ci a aceleia a unor anumite per- 
soane(cazul lui Savonarola e in aceasta privinta caracteristic) vom recunoa§te aci originea 
§i natura intregii prefaced: con^tiinfa individuals §i deci individualismul rena$terii, ia na§- 
tere din nevoia de aprmare §i de valoripcare a unor individuality proeminente. In direcpi 
deosebite Maccl)iavel, Cardan sau Giordano Bruno legitimeazSnu drepturile individuate in 
genere, ci drepturile eroului O fundamentare in abstracto a acestor drepturi nu a cu- 
noscut propriu zis rena^terea de cat prin Campaneila, deci cStre sfanjitul ei. 

Rena^terea este o rascoalS a sclavilor — §i anume o rascoala care a isbutit. La 
propriu $i la pgurat ea este revan$a tuturor neamurilor barbare cucerite $i supuse de 
vectjea Roma (a cSrei mo$tenitor in spirit $i in liters e biserica de apus) Caracterul ei 
explosiv insa, a?a de unic $i a§a de uluitor, ne indeamnS sa o consideram mai de graba 
ca un semnal pentru ceeace era sS urmeze, decat ca o forma stabil ecljilibrata a 
ettjosului european 2 ). 

CSci in adevar, noua orientare spirituals a apusului nu se incljeagS de cat in vea- 
curile imediat urmStoare, §i anume in forme cari se suprapun : subiectivism plosopc 
(Descartes $i sensualismul englez) $i reforms religioasS (Luther §i Calvin). 

Pentru problema noastra mai ales aceasta din urma forma e revelantS Dieltljey ob- 
serva cu o minunata pneta, ca in portretistica veacului 16, apar o multime de poze 
reprezentand oameni cari fin biblia in manS. Hceasta ca un semn ca de aci inainte funda- 
mentul religiei il formeaza nu biserica, ci sf. scripturS insa$i. Religiositatea simte nevoia 
de a se scutura de autoritatea bisericei, §i tinde sa se intoarcS la isvorul gandirii crea- 
tine, trecSnd peste „alterSrile" cari se introduseserS prin tradipe. flprmapa ca sf. scripturS 
singurS e supcientS pentru a constitui cre^tinismul, nu e numai o erezie, ci deadreptul 
o lipsa de simf al istoriei §i al realitSpior. Ea dovede$te insa existenfa unor nece- 
sitSfi noui pentru etljosul vremii, anume nevoia de a trSi in nemijlocita legatura cu 
Dumnezeu. 

Era imposibil ca convingerea aceasta, ca omul nu are nevoe de semenii lui pentru 
ca sa stea in fa|a lui Dumnezeu, sa nu pe branita $i sa nu IjraneascS la randul ei sen- 
timentul existenjei de sine, ca persoana deosebitS de ceilalp. Con^tiinja acuta a indivi- 
dualitapi — in ordinea teoretica individualismul — e corelatS deci singuratspi religioase. 
$i cultural-istoric se poate cljiar veripca oricand ca in aceasta epoca structura ett)osului 
european se colora individualist. In evolupa individualismului acesta intervine insa un 
factor care ii precizeaza natura : Calvin. Ce ar p fost Europa fara Calvin e greu de b&- 
nuit. Ce insemneaza Calvin pentru Europa se poate lamuri mai lesne. 

Max Weber crede ca spiritul §i forma de producfie capitalists sunt opera lui Calvin. 
Stabilirea unei asemenea legSturi ni se pare riscata. Mai drept ar fi sa se spuna poate 
ca spirit capitalist §i Calvinism au o aceea§ structura. Pe dealta parte la insa$i cljestia 
de fond e legitima intrebarea daca nu cumva originele spiritului capitalist se pot urmari 
— anterior lui Calvin — in reinvierea spiritului de intreprindere ?i aventura care a pre- 
cedat cljiar rena$terea. Presupunerile §i indoielile sunt aci la locul lor. Mai isbitoare e 
insa asemSnarea dintre Calvinism ?i noul individualism european. 



1) CI I. Maritain, Anti-moderne, Paris 1924. 

2) §i din acest unghiu de vedere apare discrepan|a dintre rena§terea artistic^ §i cea spiritual^ - §i deci 
iltatea de a construi unitar conceotul renasterii. 



dificultatea de a construi unitar conceptul rena$terii 
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Pentru Luther omul era singur in fata lui Dumnezeu, dar intovars§it in vieafa de 
toatc zilete. Ceva din tjarul divin, cu care actul religios il daruia pc om, se resfrSngea 
prin acesta §i asupra semenilor sai. Harul, indurarea se cobora asupra individului grape 
bunatSpi nesfar§ite a lui Dumnezeu; dar individualitatea proprie, calitspte personate 
ale credinciosului erau §i ele un element t)otarator in contemplarea exiatica a divinitapi, 
ca §i in procesul mantuirii. Nu tot a§a la Calvin. Teoria predestinarii pe care o desfS- 
§oara cu un spirit de consequent aproape durcros, spune precis ca mantuirea poate veni 
pentru fiecare intr'atata intrucat e o/n. Nu top insa se pot mantui. Exista oameni ale§i, §i 
oameni sortip pierzariL Dar nimeni nici nu poaie $ti din ce categorie face parte, nici 
nu-§i poate scljimba soarta. Datoria pecaruia pind sa a§tepte judecata care va sa vie. 

Omul sta singur cu soarta lui in faf:a lui Dumnezeu. El e dator sa-1 iubessca $i sa-1 
preamareasca. Iubirea aceasta insa nu poaie avea decat o singura direcpe : catre Dum- 
nezeu. R iubi pe aproapele tau, e pacat, caci asta insemneaza a revarsa asupra altora 
ceva din ceeace se cuvine numai lui Dumnezeu, a-i rapi ceva din ceea ce-i datorezi in- 
treg ?i necondiponat 1 ). 

Individul este singur in faja lui Dumnezeu; mantuirea poate veni ori eui intrucat e 
om ; dar top oamenii sunt egal de neputincio^i in a provoca aceasta mantuire* IatS elemen- 
telecari constituesc $i individualismul port~rena$terii : individul exista inainlea colectivitapi; 
dar top indivizii sunt egali. E ceeace trebuia sa ne supuna pe toate tonurile filosofia 
iluminismului. R cSrei origina e in finglia- 

Ludwig Stein a incercat sa stabileasca o corelape intre individualism ul englez $i 
filosofia precumpSnitor nominalista a acestui popor. Puncte de contact nu lipsesc, fara 
indoiala. Dar pe aceasta cale se poate ajunge eel mult la intelegerea importance! care se 
acorda individului. Nici decum insa nu mi se lamure$te de ce individualismul acesta nu 
conteaza cu individualitatea. Caci propriu zis intrarea in sfera culturii europene aomului 
abstract, lipsit de individualitate, nu provine din saracirea individualitapi, ci mai de graba 
din interzicerea ei. flceasta o cere Calvin — §i nu o poate provoca nominalismul. 

Cu aceasta insa se lamure§te intrebarea pe care o puneam la inceputul notelor de 
fafa: intre dragostea geloasa pentru drepturile individului §i urmarirea du^manoasa a 
individualitSpIor proeminente nu e nici o contradicpe. Individualism §i individualitate nu 
sunt termeni corelap : exista individualitap fara individualism (evul mediu) ; individualism 
$i individualitate (rena§terea, lumea slavo-bizantina, prcbabil luteranismul); §i insfar?it 
individualism fara individualitate (tarile §i perioadele de mentalitate reformats 2 ). 

Cartea lui H. Spencer, .Jndividul contra Statului" este cea mai complete §i mai 
consequents teoretizare political a acestui ultim studiu. Ea cere intaietatea individului fa|a 
de stat; libera lui desvoltare, dar $i marginirea libertapi individuate prin drepturile ?i 
Iibertaple celorlalp indivizi considerap in parte. Presupozipa omului abstract, pretutin- 
deni egal, $i egal indreptapt i§i arata urecljile. 

Este adevarat ca individualismul european este intr'o statornica fransformare- Dela 
veacul iluminismului pana astazi, daca nu am aminti de cat pe Goettje $i pe Nietzsche, 
§i inca am avea doua noui etape. Dar individualismul englez nu a simpt nevoia de a 
trece peste Calvin. Spencer a simpt-o mai bine ca oricare altul. 




1) Punctul acesta de vedere pare in contradictie cu intreg crestinismul al cSrui adevar fundamental e 
doar iubirea. Cu toate acestea atitudinea se lamureste dintr'o data ca mai pujin absurda, daca fntekgem 
ck chiar in cretinism iubirea nu e propriu zis o norma, ci o lege positiva a existenteu Problema iubirii e 
dealtfel una din cele mai complicate §i mai grele de consecinfe in toata ideologia cre§tina. Din nefericire 
practica si teologia apuseana* nu au contribuit de cat la man'rea confuziei. 

2) Am atrage in treac^t atenjia asupra asem&narii de structura dintre Calvinism pe deoparte ? — car- 
tesianism 51 mai ales leibnizianism pe c^e a)ta. 
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DRUMUL MAGILOR 

DE 

ION PILL AT 

PoiHNfl din padure stransa'n clai 
Ne-afine drumul cu miros de fan... 
Culegem banii soarelui pe cSi... 
E vantu'n foi sau curg pe sus fantani? 

Hmurgu '$i scoate stelele din san 
§i boabe de sclipiri s'au risipit. 
Luceafarul a pogorat pe stani — 
ZSrind pastor $i staul deslu$it. 

Poiana aburita de 'noptari 
Prime?te ingeri albi In loc de miei ... 
Pe cai de munte impietrim calari 
Urmand uimiji luceafarul tustrei. 
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De pacura se lasa noapte grea — 
Ncci)iaza 'n ceruri caii speriafi. 
La focul stanii am atins © stea; 
§Fn para flacarilor imbracafi 

In aur $i'n argint scanteietor 
i\u cine suntem cerem in zadar, 
$i 'naintam cu-alaiul Magilor 
Purtand in palma raza ca un dar. 

Iar gangul sdjitului la cruci oprit 
Veste$te Implinirea semnelor, 
Cflci baciul dacS'n tarla nea poftit, 
Maria lui nascuse un fecior. 
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IMAGINE 



DE 



G. M. IVANOV 




\_>AND cade, covar^it de clocotirea verii, 
Avantul inmulfit al miilor dc maini, 
^i-ameninta vrajma? in umezeala scrii 
Intinsa mana ta pe'ndoua frante paini, 

Cand noaptea ratace^ti ca pasSre flamanda 
S'alungi privigljetori sa risipe^ti comori, 
$i-n cerul meu innaiji cu inima la panda 
Neindurate cruci §i red spanzuratori, 

De ce mi-atingi cu flori pleoapele invinse 
$i mintea-mi cucere?ti cu bezne stravezii? 
Po|i tu plangand sa treci pustietaji intinse, 
Sau capul meu taiat, pe maini, cantand, sa-1 j;ii? 
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A SBURAT O PASARE NEAGRA 

(FRAGMENT DE ROMHN. SFAR§ITaL CAP. I) 



DE 

CEZAR PETRESCU 



Ui 



'NU copii, mergem! sc ridica Alexandra Vardaru. 
Ii lasa sa treaca inainte, iar pe Virgil Probota il batu proteguitor pe umar. 

— Ei, Herr Profesor, cum stam cu numirea?... 

Dascalul de §tiinte gasi intrebarea lipsita de tact, intre atafia martori. II rugase sa 
puna cuvant pentru numirea neveste-sei, medica la un spital din Capitala. Alexandra 
Vardaru se tinuse de fagaduiala, Maria era numita de trei luni: — dar de ce era nevoie 
sa-i aminteasca a§a, ca i-a stat intr'ajutor ? Se sili totu§i, sa se arate recunoscator, §i 
impiedicandu-se de scaunul care i se aca|a Jn Ijaina, ing&ma: 

— Maria va multume§te foarte mult! $i eu domnule Vardaru, fi|i sigur.- 
Hlexandru Vardaru il intrerupse: 

— Te rog, te rogl... flstea sunt fleacuri. Nu te prind temenelele electorate. Voiam 
numai sa aflu... 

Hpoi cu un suras, scljimband vorba: 

— Cum faci dumneata, care nu fumezi, de aduni tot scrumul de pe masa?... 
Virgil Probota se uit& la l?aine. Erau intr'adevSr numai urme de scrum? pe coate, 

pe piept, pe maneci; scrumul adunat din farfurii $i de pe masa, cat timp calatorise in 
spatiile siderale §i gesticulase polemizand cu Tanti Laura. Ramase scuturandu-se cu batista 
§i cand il ajunse pe fllexandru Vardaru, acesta rezemat in baston, a?teptandu-l, i§i privea 
din urmS pe Lumini|a ?i Radu Com§a, mergand alaturi, cu pas elastic; pereclje supla, 
voinica ?i geamanS. 

— Sunt f&cuti unul pentru altul! spuse nevinovat profesorul, $tergandu~§i fruntea cu 
batista plina de scrum. 

Hlexandru Vardaru nu raspunse: nu-i placea gandurile sS-i fie rostite de altul Pa^i 
indesat pe trotuoar, cu gl?etele de piele de bison, care scarfaiau in noaptea sonora ca 
pe lespezile unei biserici. Cate un automobil ii ajungea din urma. In lumina alba §i brusc 
nSvalita a farurilor, umbrele lor se lungeau nemasurat inainte pe asfalt fugeau de sub 
pa§i, apoi cand ma§ina se apropia §i trecea pe alaturi, umbrele se scurtau, ii ocolea, se 
ridicau pe ziduri §i dispareau absorbite de intunerio * 

Inaintea vileise despartira tofi; ramasera in strada numai Radu Com§a carelocuia la otel, 
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$i Virgil Probota. Luminita se mai intoarse in u§a §i facu un semn cu mana, plimband 
un crcion nevazut pe o foaie de ljartie nevazuta, adica: „vezi, nu uita $i scrie!". 

flpoi u$a grea dc stejar se inclose §iinlauntru, isbucnira lafere§ti, luminile becurilor - 

Ditnineata cu trenul de §ase, fllexandru Vardaru §i Radu Com$a urraau sa piece la 
Bucure?ti, Colonelul la rigljimentul din Cadrilater, ccilalti, dupa doua zile, deadreptul la 
Sinaia, fara sa se mai opt easca in Capitala, unde casa Coionelului §i acea a lui fllexandru 
erau incl)ise, cu ferestrele captu§ite de ljartie albastra $i cu lucrurile presarate de camfor. 

Pentru Radu Cornea vacan^a sfar§ise. Era numai la inceputul lui August Bucure$tii 
se aflau fara indoiaia incin§i de caldurS $i de praf. Dar se simjea odil)nit $i gata sa-le 
infrunte toate, inca un an, cu puteri noua. 

Cei doi prieteni mersera alaturi tacuti. Nu-§i rostisera nimic ; totu^i pa§ii ii duceau 
indarat la tarmul marei. Se intalneau rar acum ; viaja ii indeparta, prietenia nedespar^ita 
de §coala sfar§ise intr'o buna camaraderie, fiecare privind insa drumul celuilalt prin viafa 
cu o nemarturisita desaprobare, fiindca fiecare socotea drept, sigur §i bun, numai dru- 
mul lui. 

— R§a dar, Radule, la anul ne prime§ti la gospodaria ta! Fire§te apartament somp- 
tuos, ma§ina in garaj, birou cu fotolii de piele... 

Era bucurie sincera $i admirajie in cuvintele lui Virgil Probota, dar fara sa vrea, 
strabatute de o vaga §i nevinovata pizma. In casnicia lui saraca — doua camere, antret 
prefacut in birou §i ingusta gradinufa provincial^ cu mixandre — „biroul cu fotolii de 
piele" infafi$a culmea celui mai aristocrat confort 

— Nu mi-ai spus nimic despre Maria! ocoli un raspuns precis Radu Com§a, intr'un 
tarziu. Sunt cinci, aproape §ase luni, de cand n'am mai vazut-o.» 

— Tocmai! Voia sa-ti trimita ni$te car{i de-ale tale, ramase la noi. Suntem la Tictjir- 
gbiol, cu copilul. Tu nu 1-ai mai vazut pe Dinu !... Create ca din pamant, §i a inceput 
sa scrie. La patru ani trecufi, e extraordinary 

— Da ! la patru ani e extraordinar, repeta fara convingere Com$a, cu g&ndul aiurea- 
StSm aci?... 

Era o banca in fa$a marei- Ungljer umbrit §i retras din cale. Cazinoul cu ferestrele 
sidef ii §i cu larma ramanea in celalalt capSt ; dincolo portul, cu lumini neclintite §i cu lumini 
clipind fn rastimpuri egale, semnale. 

Virgil Probota, a?eza pdldria de panama in cre?tetul unui brSduf de 13nga banca. 
Braduful cu varful fraged, primi povara u?oara clatinSnd din cap in intuneric, ca un 
copil jucau§, ascuns sub o paiarie de om mare. 

Hmandoi venisera aci manafi de vectjea lor prietenie, simtind nevoia sa-$i spuna 
multe, sa-§i scormoneasca neljotfiririle, sa caute in cuvintele celuilalt risipirea atator in- 
doieli, fiindca viafa se dovedise a p aspra §i altfel de cum o inctypuiserS in cea dintai 
tinerefe a lor, iar renunfarile fusesera deatunci multe* Noaptea albastra $i instelatS ii apro- 
piase cu o c^emare din trecut. Dar alaturi, descopereau ca toate acestea nu §i-le vor 
spovedi niciodata, c3 vor rSmane pentru totdeauna streini de acum, reci §i imparta§in- 
du-§i doar lucruri farfi insemnatate. 

Radu Cornea mai §tia intre dan§ii, inca o pricing care-i zSvora sufletul. 

Studenti, debarcasera de la liceul lor din provincie, cu §apte ani in urma, intr'o 
camera effcina §i indepartata, de cartier marginal Hcolo, ?i-au facut ei o prietena din 
Maria, fata gazdei, firava §i sarguincioasa fiinta, vegl)ind noptile pe tratatele lui Cestut 
§i Vidal. Tovara^ie de tinerefa cu desavSr^ire robita de litera carfilor. In discufiile lor, 
studenta finea piept cu incapafanare §i eroism. Saiile de disectie §i clinica, ii rapisera 
feminitatea. Nici odata nu s'au gandit ca feti§cana cu fruntea bombata §i cu apucaturi 
baete§ti, cu bluza incljeiata strans pana sub barbie, cu pieptii plafi §i cu bratele subfiri, 
de sub care arunca rava§it gl}iozdanul incarcat, putea fi altceva decat ocatnarada... Dar 
intr*o dimineata din a doua toamna, dupa o boaia de o saptamana, Radu Com§a. la o 
masa de sub nucul din grading cu pardesiul pe umeri, sorbia un ceai cu medicamente. 
Razele soarelui strabateau slabe §i abia caidute, printre crengi goale. Pe carare frunzele 
ruginii f ugeau ca mici fapturi sperioase ale toamnei. Era o mare lini§te. Departe numai suna 
untramvai, §i pegrilaj, in ecl)ilibru, se prelingea o pisica alba. Lasase cartea desct)isa pe 
masa §i vantul intorcea incet, una cate una, foile... Maria ii aduse o sticla cu picaiuri §i 
ii numara in lingurifa de ceai, atatea cate spunea prescripfia, cu o atenfie incordata care-i 
tremura u§or buza de deasupra, cu o umbra bruna. Htunci JntSia data, Radu Com§a i?i 
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dadu seama ca Maria arc od)ii foarte frumo§i, castanii, cu fire de aur in iris? §| rdescorf 
perirea asta ii impinse o navala de sange ferbinte in inima. Ii prinse mana care purta 
stiduta... Nu §tia ce are sa i spun& §i nici nu-i spuse nimic. Maria intoarse obrazul inva- 
patat in alta parte §i se desprinse incet. Ktat a fost intre el Dar Radu £pm§a a inteles 
ca-1 pande$te o mare primejdie. Pentru libertatca lui in viaja, pe care voia s'o cucereasca 
indarjit, ca pe-o cetate du^mana ; iubirea unei fete sarace ?i cu ani deinvatatura inainte, 
nu fagaduia nimic bun. Dupa cateva saptamani ?i-a stramutat lucruriie aiurea. Virgil Pro- 
bota a ramas. §i Virgil Probota e astazi bsrbatul Mariei, duce gospodarie grea, alearga cu tram- 
vaiul, dupa lecfii, dintr'un capat al Bucure§tilor in celalalt, are copil, ceiacenuijiseamna o marq 
bucurie in casniciile sarace, poarta tjaine castanii vargate, dupa croiala de acum treiani §i 
cu manecele lucii... Peste aceasta intamplare au trecut acum mui|i ani* Nimic n'a lasat sa 
strabaia ca o cuno?tea §i Virgil. Poate prietenul nu banuise nici odata> : de ce tov^ta^ul 
de camera §i-a strans atat de repede lucruriie? sa se refugieze sub ait adapost. In oc^ij 
Mariei, nu surprinsese niciodata, mustrare, regret ori amiptire. JEra bu#a camaradS din 
totdeauna. Se vedeau doar mai rar. Dar ocijii aceia il sUesc sa apiece privirea; ; ; ;• u:> 
* Virgil Probota i§i trecu mana prin parul tuns §Lro§eat. I§i ^ecapitula in gand, pri- 
vind pe cer; stelele, planefii tremurand diamantin pe matasea: albpstra,: numiri de con- 
stelafii vag amintite. u 

~~ Daca §i cei deacolo, vor fi facand prostiile noastre, mi et? nic! ; o pricop§eala ca 
viea|a va mai fi existand §i aiurea? in Quivers! declara cu amaraciune* pricinuita mai mnlt 
de ordinul de concentrare care-1 ct)ema la inceputul lui Septemvrie, decat, #e . destinul 
Universului. r ; j 

— De ce? Parca tu spuneai adineauri, ca razboiul intra in principiile de conser- 
vare ale speciilor, ori a?a ceva ! se mini Radu Com§a, cascand §i a§ezandu-§i mai bine, 
dunga pantalonului pe genunclji. 

— Principiile !... spuse cu batjocura Virgil Probota, umfland cuv&ntul. flstea sunt bune 
pentru discu|ii... Crezi tu, ca-mi arde de principii, cand $tiu c'are sa ma fina in bordee, 
pe undeva, pe cine §tie ce coclauri §i cine §tie cata vreme?... 

Vru sa-§i intrebe prietenul cum facuse sa scape de asemenea griji (desigur* tot 
fllexandru Vardaru fusese la miiloc) ? dar o pereel>e ciudata, venind din capatul aleei, ii 
atrase luarea aminte. Era un barbat §i o femee: in lumina se proectau numai siiuetele 
negre, fara sa se deslu§easca nimic din cljipuri. Femeia se smuncea clatinSndu^i palaria 
cu aripi moi, cautand sa scape din stransoarea bratului. Barbatul se rasucea scurt, o tara 
ca^iva pa?i, se oprea gesticuland cu m^na libera. Voia sa-i smulga ceva, §i nu isbutea. 
flpoi femeia se propti nea$teptat in tocuri, se pleca §i lunecand §erpuit din incte§- 
tare, se departa in laturi, cu un salt. Omul se repezi s'o prinda. Se ciatina.- Masura 
departarea §i vazu ca n f are s'o ajunga nici odata. Se intoarse, i§i scoase palaria §i se 
rezema cu amandoua coatele pe bara de fier, de deasupra stancilor, unde isbea marea 
dedesupt in lespezi. Hcum femeia se apropie in varf ul picioarelor, ?i ii puse incet mana 
pe umar. Omul se scutura cum fac copii furiosi. Femeia starui. Odata, de doua, de trei 
ori*.. Incerca sa-i apuce braful ?i sa-1 desprinda de bar&* Dar omul o imbranci. 

— Ce-o mai fi §i asta? se minuna Virgil Probota. Sunt cam!... ?i arata in jurul ca- 
pului t semnul cu degetele ra^cl>irate, care la orice popor din lume inseamna o neindo- 
loasa srninteaia a creeruiui. Ma due sa vad, ce dracu vor!... 

Dascalul de ?tiin|e i?i lua panamaua din varful bradu^ului ^i porni, cu infafi^area 
nepasatoare a unui trecator care'§i urmeaza o nevinovata plimbare. Ocoli perect)ea ? §i se 
prefacu tarand pa§ii, ca prive§te cu luare aminte, ceva ? in mare. Deodata ii facu semn lui 
Radu Cornea, strigand : 

— Vino!.. E Dan! Dan $d)eianu... 

Radu se ridica cu o mare plictiseala. Dan $c^eianu fusese colegul lor de §coala. 
To|i credeau atunci ca e eel pufin un geniu, daca nuceva mai mult §i ca va revolujiona 
poesia romaneasca. Dupa cateva versuri intr adevar rare, proaspete §i de un adanc lirism 
interior, amufise. II pierdea alcoolul §i drogurile. 

O intalnire cu el nu era din ceSe mai placute. Hcru §i banuitor, nu gasea nimic sa-i 
intre in voie... Pe urma, nu e un spectacol intaritor, acel pe care JM da un fost tovara? 
din cea dintai tinerefe, pornit spre ruinarea cea din urma. 

Radu Com§a se apropie de femee §i intinzandu^i m§na, i§i rosti numele. Tovara?a 
lui Dan $ct)eianu, nedeprinsa se vede cu atat de ceremonioase prezentari, oferi stangaci 
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5a randu-i, acestui domn cu^atat de ingrijita imbracaminte, o mana mare, moale, umed&» 
$i cu varful degetelor late. 

N'aveau nevoie de multa patrundere ca sa-i gl)iceasca meseria. O spunea pudra 
groasa de pe obraji, ro§ul prea tare de pe buzele largi, negrul de carbune al sprince- 
nelor imbinate. Purta o Ijaina de raatase verde ; de§i marunta §i slaba, sanii enormi care 
umpleau bluza lucie, ii dadeau o infati^are de voluptate animals. 

Dan $cl)eianu, cu spatele rezernat de bara* de§ira£, cu picioarde osoase ra§cl?irate, 
privea turbure nouii veniji, fara surprindere §i fara prietenie. Rvea fata neinc^ipuit de 
scofalcita, nerasa de trei zile, verzuie poate din cauza luminei, §i un ranjet care-i des- 
coperea dinfii negri §i mancati. 

— V'a cl?emat ea? 

Se uita du^manos la tovara§a. Femeia dadu din umeri: „intelegeti-va cu el, daca 
putefp. 

— Cine sa ne cljeme? De ce sa ne cl)eme? intrebainloc de raspuns, Radu Com§a, 
cu asprime. Virgil te-a vazut Ne-am bucurat! Nu ne intalnim doar prea des... 

— Se §i vede bucuria... Va distreaza spectacolul! 

— Nu ma distreaza nimic. $i te prive?te t daca-^i place sa dai spectacole de noapte, 
in Constanta.. 

— Hveti un costum foarte elegant domnule RaduCom^a! observa ironic, cu bratele 
incruci$ate, omul rezernat de drugul de fier. Suntefi corect, ca o poza de jurnal... Noi... 

I§i desfacu Ijaina larga pe trupul slab. Dedesubt se vedea o cama§a cu dungi, nu 
prea curata. Era desfacuta din nasturi §i lasa gol, o parte din pieptul uscat §i paros din 
caleafara. 

Radu Com$a fu cuprins de o nemarginita mila, §H puse mana pe umar. 

— Dan! De ce faci asta?... De ce nu... 

Dan $d?danu i$i trase umSrul ciolanos de sub mana prietenului. 

— N'am nevoie de sfaturi... Nici de compatimire. Nu sunt sub tutela nimanui. Fac 
ce vreau!. 

I$i aminti, §i din nou i§i intinse degetde scljeletice sa prinda femeia. Dar ea se dadu 
in laturi; scapa §i de asta data. 

— Da-mi ! porunci batand din picior. 

Femeia duse la spate geanta de mu§ama neagrii. 

— Vrea prafurile! lamuri, cu un ras prostesc, care-i descoperea dintii lafi §i o parte 
prea mare din gingii Vrea prafurile lui, cocaina, §i maine... Maine din nou!.. 

Dan $ci)danu facu un pas spre ea. Femeia se feri $i scapa o batista mototolita §i 
mirosind puternic, a parfum prost Nici unul din cei trei barbaji nu se gandi sa se apiece. 
O ridica singura, $i o puse pe la gat, in bluza, intre sanii mari §i moi. 

— Sa imbatat cu marinarii! se planse mai departe, femeia cu ijaina de mStase verde 
$i cu ciorapii albi. ,R pierdut banii! I-am dat §i pe ai mei... fl$a face de-o saptamanS. 
Nici n'are cu ce pleca! 

— Da-mi! Krunc palaria in apa!... ameninta omul. 

— N'ai decat! il infrunta tovara$a, strangand instinctiv geanta de mu§ama. 

— Fac ce vreau ! 

— De asta, imi incbipui la ce e?ti in stare trase cu batjocora femeia, aratandu-?i gingiile. 
Dan §ct)eianu, ca sa dovedeasca tuturor ca face ce vrea, se fntoarse cu fata spre mare, 

arunca palaria de paie, in apa, departe, ca un disc... Dupa aceasta bravura, ramase privind 
stupid, palaria care plutea alba pe valuri, in intunerio 

Virgil Probota ii prinse bratul cu Ijotarare. Se intoarse catre femee. 

— Da-i! tot una e... 

Femeia scotoci in geanta, scoase cutia rotunda. Dan $cl)eianu i-o smulse din mana. 
Desfacu capacul, scutura praful alb pe ungljia degetului mare §i mirosi cu lacomie. Virgil 
Probota il a§tepta, apoi incet, fara sa intampine impotrivire, ii desprinse dintre degete 
cutia, §i o trecu femeii. 

™ fljunge! 

Hmandoi erau doborati de o mare tristete, langa scJ)eletul omenesc cu ungljia indesata 
in narL copilarle indepartata Ii lega; carti citite impreuna, planuiri de cucerit lumea, 
bucurii ?i desnadejdi de odinioara. Viata lor, din care pierdusera §i dan^ii ceva... fltatea 
nopti de atunci, cand ii prindea zorile cu lumina lampii §tearsa, adunafi in jurul mesei cu 
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tomuri claditc. $i nebuniilc baiatului cu capul sburlit $i neastamparat, de veverifa, ridicat 
iscoditor deasupra bancii, cand profesorii explicau lec{iile. S'ar fi parut ca nimic n'avea 
sa fie vre'odata atat dc puternic, sa ingenunclje tot neastamparul, insetarea de toate gan- 
durile §i de toate frumusetile lumei. In seara cand lea destainuit mai mult de cat le-a 
citit, cea dintai poezie a lui, pe o banca ferita din gradina publica a ora§ului, i-a impresurat 
noaptea fara sa prinda de veste, induiojafi, langa copilul care a plans de bucurie, de 
orgoliu §i poate de intunecoase presimtiri. 

Dan §cl}eianu nemi§cat, cu barbia !n piept §i cu parul ud, lipit de fruntea osoasa, 
sorbea praful alb. 

— De cand suntefi in Constanfa? intreba intr'un tarziu, ca §i cand abia acum ii vedea. 
Ocljii incepeau sa-i straluce. Se intoarse spre luna inalfata acum sus, §i o arata cu 

degetele uscate ca gtjiarele, ranjind : 

— Regina nopfii!*.. flstarte! Diana! Hecate! Istar! Selene! flrtemis!... Secera de ar- 
gint!..- Codo^ca batrana!.. flsta e... codo^ca batrana! §i sc raa i gasesc idioji s'o cante I 
Se screm sa-i descopere ceva nou! flu viafca sub oct)i, teribila $i grandioas£, §i ei canta 
luna!... Eunuci, tjermofroditi ! Fiindca de trei mii de ani, n'a scapat poet sfi nu se inclee 
in balele ei. Cromolitografie pentru fete de pension: le iei la braf, le porji intr'o seara 
cu luna. le susuri in uredje un madrigal, §i cand casca ocljii pe cer, sus, le desctjei 
bluza. Uitafi-va: carte po§tala!... $apte la franc! 

Pe luciul rece al apei, o barca trecu in lumina. 

Era intr'adevar o priveli§te artificials §i dulceaga, de gravura trasa Jn mii deexem- 
plare pentru camere de ljotel. 
Dan §ci>eianu rase surd. 

— Poezia lor !... Dar descljideti un ziar, oricare, la informal ?i la telegrame. La 
stupidele telegrame. $i afla sa le cite$ti. Greve, accidente, a sburat un aeroplan, s'a 
inagurat un pod a murit un savant, afost un scandal intr'un parlament, a sosit un rege, 
s'ascufundat un vapor, s'a descljiso fabrica... Trust boicot, lockaut!... ^irasboiul! O esca- 
drila de tjidroavioane a bombardat un port, flu inaintat englejii o suta de metri. flu 
luptat tankuri. S'au nSscocit gazuri... Fapte diverse, §tiri, litere negre. $i ce viafa neva- 
zuia §i forfotitoare, inseamna toate, daca §tii sa vezi §i sa asculfi glasul planetei. Trenuri 
patineaza in gari. Semnale de toate culorile se aprind §i se sting. Automobile vajaie pe 
§osele ?erpuite ; f lutura un voal in urma... Motoare gem in uzine, fa§aie curele, suspina 
ritmic supape. Piefe cu furnicar de lume- Vapoare se departeaza din porturi §i se agita 
in urma batiste albe. Expresuri strSbat lanuri fara sfar§it, fa$nesc din tuneluri, se reped 
peste viaducte- $i tictacul ma$inei de scrisU $i undele nevazute in vSzdut) ale telegrafiei 
fara fir, cautand stabile §i infa§urand globul. Vezi traiectoriile farurilor §i §antiere cu 
cinci mii de lucratori; gt)i§eurile bancilor, aeroplanul rotindu-se miraculos, dedesubtul 
nostru un ora$ necunoscut ?i fantastic, care se de§teapta acum: Sidney, Melburne... $i 
acei de acolo, se iubesc, sufSr, au idealuri. Deoparte au inhibit zapezile, de alta inflo- 
resc paji§ti ; un tren cljiue e§ind dintr'un ora§ §i aiurea, in aceia? clipa, un salbatec din 
insulele Polineziei, gol, da drumul unei piroge pe apa oceanului, intr'o insula calma de 
coraliu, care incinge apa cuun inel. Minunipe carenu le-au vSzut, nu le-au putut inci)ipui, 
nici Horafiu, nici Dante, nici Shakespeare, nici Corneille, nici Goethe... !^i ei alambic^eaza 
aceia§i zeama poetica; ne canta luna! Pe varfuri de brazi, pe lacuri, pe mare, in pare; 
iarna, toamna, primavara; crai nou, luna plina, rasarit, apus... Ce mizerie!... Lenu?ca. da-mi! 

Femeia care ascultase cu buzele intredescl)ise, cu admiratie, fara sainfeleaga, n'avu 
cand sa fereasca geanta. Dan $d)eianu i-o trase, scoase cutia^i presara praful pe ungt)ie- 

Barca se intorcea in lacul tremurator de lumina. Se vedeau acolo oameni mici, ca 
furnici negre. 

Virgil Probota vru sal mi§te. Dar celalalt, cu pieptul lipit de bara, nu se clinti, 
privind ceva nevazut in adanc 

— fli pierdut ct)eia! i§i aminti iovara$a lui Dan ^cljeianu. 

Omul se scotoci in buzunare fara sa se intoarca. flrunca pe trotuar, la spate, peste 
umar, un pieptene de dama, o cutie de ci)ibrituri, apoi un carnet soios, ins|ar§it ct)eia. 
Femeia le stranse, cu un genucl)iu plecat in pamant. 

Radu Cornea facu cati-va pa§i, sa nu vada nimeni, impaturi b&rtie de o suta de 
lei, se apropie §i incerca sa o strecoare in Ijaina lui Dan §cl)eianu, fara sa simla- Intai, 
celalalt nu infelese. Se pipai inlauntru, scoase Ijartia saltand-o in palma, privi cu sen- 
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timente amestecate. Insemna prejul camerei la otel, biletul de tren, masa pe a doua zi... 
Maiinsemna §i altceva, care-1 cutremura despairra §i de desgust. Hstaera, asta ajungea?... 
Stranse gljein tjartia §i o arunca in obrazul prietenului. 

— Canalie! 

Radu Com§a ii rasuci mana, §i trupul de§irat se rasturna peste drugul de fier. Hpoi 
}§i aduse aminte, ii dadu drumul cu mila 

Dan ^cl^eianu, gafaind, i§i trccu mana pe frunte :§i se intoarse cu pieptul apasat in 
fierul ruginit. 

Nu le raspunse la noapte buna= Femeia culese Ijartia mototoliia $i se a$eza pe un 
bloc de piatra, sa a§tepte .. 

Inaintea otelului, Radu Com§a se desparti ?i de Virgil. Portarul somnoros, ii in- 
tinse odata cu cl?da, un plic Cuno§tea cuIoarea>monograma din colt, scrisul lung, sigi- 
liul canieei de inel In ceara albastra. 

— „Trebue sa sfar^esc cu Zoe!" i§ispuse urcand scarilecu pa§ii inabu§itipe covorul 
vi§iniu. „Trebue sa sfar§esc cu Zoe!" — i?i repeta in camera, rasucind buionul luminei 
§i aruncand plicul pe masa, fara sa-1 descijida. 

Somnul ii pierise. 

Se desbraca, dadu drumul robinetului, i§i freca indelung, cu manuka spongioasa $i 
cu apa rece, pieptul, gatul, brafele panS sus, umerii. I?i racori ocl)ii in apa adunata in 
pumni. Din oglinda dreptungtyulara, prinsa in \inte de metal galben, ii raspundea fieca- 
rei mi§cari, trecand peria cu pasta pe din|i, o fafa improspatata, fara urme de oboseala? 
aramie §i prietenoasa, cu din^ii albi §i robu^ti. 

I§i trase pijamaua, §i cu coatele pe pervazul ferestrei descljisa deasupra marei, ra- 
mase nemi^cat indelunga vreme* Respira cu nesa| suflarea sarata §i uda* Gura racorita 
de apa cu minta, sangele biciuit de masagiul rece, baina subjire lipita pe trup, in care 
mu§ct>ii se mi$cau elastic §i tanar, ii d&deau o senzafie triumfatoare de sanatate, fade ?i 
siguranta. Via^a i se arata simpla, limpede, fara primejdii. Cei porniti odata cu dansul, 
ramaneau in urma, pe drum— Pe ce drumuri ! Se amestecau ganduri $i imagini neljo- 
tarate... Hainele vargate ale lui Virgil Probota .. Oct>ii bestiali ai femeii cu bluza verde 
§i sanii mari .. Unde o fi dormind in asta noapte Dan ^cljeianu? ... Cu craniul lui putred, 
de strigoi..* 

Deasupra se balansa sfoara dela stoL O innoda sa nu-i impiedice privirea, spre cerul 
inalt. Se adunau acolo nori repezi, tarandu-se pe fata lunei, §tergand cateo stea. Incepea 
sa sufle vant rascolit din larg. Jos, valurile loveau mai puternic in lespezi. Ii legana pe 
frunte, o ^uvifa de p2r, §i in carne, ii trernur& amintirea ^uvifei din parul Lumini^ei. De 
aci gandul luneca cu trei zile in urma... Pe plaja incropita de soare... Luminita in cos- 
tumul de matase ud, cu barbia in pumn, catandu-i in ocl)i. Innotasera pana departe, era 
obosita, pieptul sapase doua culcu§uri rotunde in nisip, ca dou& cupe, §i se ridica §i co- 
bora odata cu respiratia. 

— Imi place c^nd mergem alaturi- Ma simt alts, $i totu! fmi pare cu putinffi I... 
Era vorba numai de departarea unde innotase ca niciodata, dar cuvintele puteau ca- 

pata $i alt inteles. Cand i§i dadu seama, Luminita ro^i, atat cat putea ro§i sub pielita cio- 
colatie. Rpoi aruncandu-i un pumn de nisip, ciudoasa : 

— Nu vreau sa razi a§a ! E?ti nesuferit cand surazi ca femeile... 

Clipi marunt din octjii cu genele umede, §i atat de negri, ca §i albul globurilor p^rea 
de portelan albastriu ?i translucid. 

Se rasuci intr'un cot, lasand sa se vada sub l}aina de matase, pe picior, mai sus de 
pielea brunata de soare, un col| de piele sidefie §i intima. 

Nisipul plajei scanteia ca mii de cristali pisafi, marea era foarte albastra, de cu- 
loarea cerului ?i cerul foarte albastru, de culoarea marii. 

Plecat peste margine, Radu Com§a i§i simj;ea §i acum ocl)ii ?i sufletul inundat de 
lumina cu palpairi fierbinfi, amagitoare $i fluide... 

Htunci din noapte, un dub a! besnei, umed $i intunecat, ii svacni in fata. umbra 
nea$teptata falfai, atingandu-1 aproape, acoperindu-1 cu doua aripi de funingine... Se trase 
indarat ridicand mainile, cu o tres^rire de spaima. Pasarea se sbatu neagra, isbi orb in 
fereastra, batu din aripi, cercand sa se agate. Se auzi scra§netul gl)iarelor lunecand pe 
sticla... Se rasuci apoi> risipindu-se... 

Radu Com§a reveni in pervazul ferestrei §i privi din nou, cu obrajii in palme. 
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Dar vraja era ruptg. Era nemulfumit de spaima cu care dSduse inapoi. Slabiciune a 
nervilor pe care nu §i-o ierta. Peste lumina de adtneori, apasa umbra fapturei de noapte. 

$i cerul era acum intunecat.. 

Fugeau rostogolindu-se nori fumego^i. Un strat subfire §i despletit, jos, gonind spre 
miaza-zi; altul, incalcit §i nep£truns< deasupra, tarandu-se mai incet catre fntimecimile 
de miaza noapte. Din scorburile Ion aparea in rastimpuri, o luna decolorata §i necunos- 
cuta, de alta lume. 

Coasta dela Tuzla, cuburile albe ale vilelor dela Movil& se luminara brusc §i ireal 
deaproape, intr'o flacSra albastra, de magneziu. 

In larg, furtuna cu fulgere lungi, trecu dintr'o parte in alta parte. 
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COPACUL SINGURATIC 

DE 

A. C O T R U § 

IN ratacirile-mi prin lume am vazut odata-un arbore-colos.. 

Singur pe podeiul nesfar^it 

Infrunta furtunile naprasnice $i gerurile blestemate... 

Trund)iu-i galgaia de seva tanara... 

Parea bolnav de prea enormul lui bel$ug de sSnatate... 

Tufe doar cre$teau la umbra lui... 

Parea ca 'ntreg podeiul stors $i ostenit 

Kbia mai ajungea sS-1 sature 

Ca pe-un boer salbatic robii-i djinuifi de foame... 

Neclintit §i singuratic, 

Ca un tiran cre§tea, vegljia cuprinsul... 

DrurrieJIi s'odiljneau la umbra lui... 

$i pdrneau apoi mai tari sa'nfrunte viafa... 

M'am odiljnit §i eu la umbra lui o clipa, 

Cu tolba-mi de revolte, cu merindea mea de vise 

$i clipa ceea 

M'a ofelit ca ani §i ani de somnuri sterpe 

§i m'ara simfit din nou stfipan deplin pe mine 

Ca titanicul copac pe vastul lui podeiu, sub cerurile reci... 
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CIOBANUL 

(dupa Francis Jamtnes) 
DE 

ZAHARIA STANCU 

►Q ipangea albastra §i cu soioasc oi, 
Cu straie ce miroase a branza §i a soi, 
urci catre cer, pe coasta, m bata rezemat 
urmandu-fi cainele cu par carlionfat 
§i magaru$ul care pe spatele-i slabit 
poarta g31ej:ile §i sacul . gjjiftuii 
Tu treci grabit, naintea faranilor din sate 
s'ajungi in muntele cu tufe balsam ate 
pe unde-fi pa$te turma, ca un crSng alb de florl 
Acolo, printre piscuri, tarandu-se tree, nori. 
Rcolo, vezi vulturii ple$uvi, §i cum se-aprind 
in pacla nopfii focuri, limbi ro?ii clipotind 
Rcolo vei vedea cu lini^te'n plutire 
dubul lui Dumnezeu, peste nemarginire. 
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IDEI, OAMENI & FAPTE 

ANATOLE PRANCE 



jjOAND drumul e inflorit nu intreba unde 
duce. Sfarsitul e ascuris omului". 

Hceasta seninS cuminjenie, ne-o pov2|uia France 
cu patru decade in urma. Era in una din acele 
c&rfi ale sale, care ca intotdeauna cuprindea un 
spiritual repertoriu de cunostinfi umane, de medi- 
ta|ii si anecdote, vanturate din prafui infoiiiior cu 
scoarfe de piele de vifel, Incbcetori de aur si gra- 
vuri farS seaman. 

Dar oamenii nu-si pot acorda 
intotdeauna maximele cu senti- 
raentele §i sentimentele cu viafa ; 
de aceia aristocratul France a 
murit comunist. 

Ca orice voluptuos indurerat 
de urafenia vie^ii, s'a consolat 
sperand-o idealizata in viitor, 
dup& ce o descoperise, magica 
§i fermec&toare In trecut. 

Universal sau oranduit in or- 
dine aifabetici in rafturile biblio- 
tecei, daca* il Incantase candva j 
cu cerul anticelor cosmogonii, il fj 
cl>ema acum spre cele din urma* f 
svarcoliri ale untanit^ii, dincolo ^ 
de care e numai surfisul vesni- 
cei Mala. 

Nu a avut nici o filozofie, 
pindca Tnva^ase c£ nici una nu 
e cea buni si singurS, de cat 
pentru acel ce-a nascocit un sis- 
tem si apa>a cu vrajmSsie o dog- 
m£. Lipsit de fanatism, a conci- 
liat gandurile cele mai contra- 
dictorii, ferindu-se totusi sS cadS 
in fericita ataraxie, care nu cunoaste bucurie si In- 
durerare, iubire si ur£, 

Dar Scripturile nu le-a cetit de cat pentru a g&si 
In ele alegorii. Omul ca^lor nu putea crede c& un 
Dumnezeu, va ft purtand intradevar grij& neinsemna- 
teJor noastre fiinfe. 

In geografia necunoscutului s'a l^sat inifiat de 
vrajitori si nrfelep^i, de preo^i si ganditori pagani, 
de poe|i si savanjii laboratoriilor, cu deopotriva 
simpatie, fiindca inijierea venea prin cSr# si Hnatole 
France a fost robul carplor dupa cum era pazitorul 
lor. Nu prin viaja, ci prin sirele negre ale tipariturilor 




si prin manuscrisele cu imagini naive si pline de 
infeles ascuns, France a urm&rit anarjore^ii 51 ermifii 
din de§ertul Tebaidei, cu genuntf)ii coscovifi de rug£- 
ciune ca incrjeeturile picioarelor decamil&, pe JerCme 
Coignard si magul Baltazar, procuratorul din Iudeea 
si rasvr&tirile lui Crainquebiile, nevinovata crimS a 
iui Silvestru Bonnard si necazurile domnului Bergeret 
la Paris. Tofi vorbesc inflorit, tr&esc o viafa al&turi 
de reaiitate §i tree prin triste^i, 
cu ingaduitoare iertare si un 
suras infelept, ironic sj blSnd. 

Fiindca in toate c^r^ile, po- 
vesiind intampiari despdrfite de 
veacuri si viefi din cele mai de- 
partate §i dusmane lumi, France 
n'a povestit de cat o singur& 
viaja" si n'a spovedit de cat o 
singur& gandire. fltat de adeva- 
rat este c& adevaiul unic e nu- 
mai acela, ca nimeni nu poate 
evada din el insusi. De aceasta* 
mare mizerie si mare fericire, 
France nu s'a ferit si nu s'a plans. 
El s'a povestit!.. 
Nestatornicia f i-a usurat si 
gaseascd adev&rul dupa ce-1 pier- 
duse, s£-I piard& dupa ce 1-a g£- 
sii Dar cine poate spune ca nu 
e o cuminfenie inc£, aceia care 
te opr**ste sa primesti relativu 
drept absolut si te invafa c& in- 
doiala, e si aceia o credinja 

Sacrificand adevarul frumo- 
sului, Hnatole France a purtat 
prin ultimile doua sferturi de 
veac, bantuite de toate pasiunile, un cuget com- 
plicat si o inima simpM. Nu a urat §i nu a dis- 
prefuit. c^ci dispre^ul si ura nu inseamnS cul- 
mea injelepciunei. Nu si-a judecat contemporanii 
cu asprime si secolul cu desgust, fiindca iar£si 
car^ilc ii aratau c^ oamenii au osandit intotdea^ 
una cu severitate timpul lor, pe care il gaseau cu 
deosibire vulgar si desert El a stiut c^ veacul eel 
mai superb e acel pe care tu il traesti, fiindca are 
rSdacini intr'un trecut §i poarta samburile unui 
viitor, misterioase si scumpe amandoua. Peste vul- 
garitatea cotidianului, Hnatoie France a tras cu 
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pana sub^ire un arabesc. §i veacul ne-a apaYut 
deodatS, spiritualizat si miraculos, ca un painjenis 
ireal de legenda 

Literatura lui nu ne-a sguduit. Dar cardie ne-au 
intrat in sange, sj le-am respirat odata cu atmosfera 
veacuiui 

Cu o mana prieteneasca §i u^oara, ne-a condus 
intr'o lume fluida, unde eifi §i salamandre, gnomi 
§i centauri i$i d&deau int&lnire in poeni cu ulmi ro- 
taf i, langa sjpote reci ; ne-a purtat prin legendele 
onentului §i prin tainele bagiografiei; in incaperle 
manastirilor din veacul de mijloc s,i la bancbetul 
curtizanelor din Alexandria, unde filosofi de^ertand 
cupeie graiau inifelepciuni subtile, iar de acolo, ne-a 
intors apoi in lumea noastra cea de toate zilele, 
unde mizeriile conjugale ale domnului Bergeret se 



aflau scrise cu o mana stangace si malifioasa, de 
s;colar, cu creionul, pe zid. 

Cel din urma enciclopedist, patruns de spiritul 
veacuiui al optasprezecelea, a facut ultima legatura 
intre antichjitatea elino-romana, disputele scolasti- 
cilor, gratia renasterii $i pasagerii masinilor de 
sburat. Prin el invafam ca literatura nu incepe cu 
Marinetti §i Dada, §i ca omeneasca truda pentru 
descifrarea necunoscutului nu e numal un c\)in al 
nostril, ci st# cu litere vesnice sen's in arbivele 
veacurilor. 

Era un batran bland §i infelept, care descifra lexi- 
cele pe o banca rustica, a§a cum sta bine intr o 
gravura fina de edifie rara. 

CEZAR PETRESCU 



FILARMONICA 



Tc 



OHMNft bucure§teana, care aduna" stralucirea 
soarelui in panzeie expozifiilor de arta plastica, da 
fra'gezime revistelor literare, ridica perdeaua de pe 
noile frumuseji ale scenelor teatrale si activeaza 
ritmul tanar al intregii noastre viefi culturale, vine 
anul acesta cu o podoaba mai pu|;in: Fiiarmonica 
nu-$i mai descbide sub bolta aurie a Hteneului para- 
disul ei de polifonil Noile condijii financiare, create 
de scumpirea progresiva, au isbit mortal in aceasta 
institute de cultura cu adev&rat occidental^ Orbes- 
tranfii cer sporirea salariului cu jumatate, societatea 
Hteneului, ca o intreprindere de afaceri oarecare, 
pretinde o cbirie iunara de 200.000 lei. Straduinfele 
Fundajiei Principele Carol de-a stabili un acord 
intre necesitafi sj posibilitafi, au ramas de data 
aceasta zadarnice. Sa mai credem ca numai deo- 
camdata zadarnice v Fundafia insasj e a^ezamSnt 
tanar, f^ra fonduri proprii inca. iar Fiiarmonica, 
asemenea tuturor marilor noastre institupi de cultura, 
nu poate trai decat din sacrificii bane^ti. Dupa ex- 
perience de doi ani ale unei administra^ii riguroase, 
venitul concertelor nu trece anual del.2C0.0C0. Iar 
noile condign de existen^a a Filarmonicei presupun 
un buget de 7.500.0CO ! Plusul necesar fafa de bugetul 
de 5.000.000 al anului trecut e de 2.500.010. Acest 
plus necesar e deocamdata un minus real Singur 
Statu! ii p ate umple. Nesubvem;ionata\ Fiiarmonica 
nu poate trai, cum nesubvenfionata n'ar trai nici 
Opera Komana si nici Teatrul National. 

Pentru a face faja djeltuelilor in ultimii doi ani 
cat a fost administrate de Fundafie, care a salvat-o 
din cunoscutul faliment, Fiiarmonica a fost nevoit& 
s&-$i inchjirieze Operei Romane orrjestra pentru 
3.000.000 anual, Lucrul acesta, pagubitor desigur 
bunuiui mers aitistc, s'a putut face prin sforfarile 
maestrului George Georgescu, director in acela ? timp 
§i al Operei si al Filarmonicei. Adauga^i la aceasta 
venitul concertelor, munca gratuita a personaiului 
cultural si administrativ al Fundatiei si subven^ia 
ministeriaia, si ve|i obtine cele 5.000.000, bugetul 
de pana acum. Cat priveste subven{ia aceasta mi- 
nisteriala, ea a fost — (n'o sa vS vina sa credefi!) -— 
acum doi ani 500.000, acum un an 900.000 ! Hdica : 
in anul cand Ministerul Hrtelor servia d-lui Leonard 
6.000. 00, pentru a transporta la Cbi^n^u sj Cernaufi 
opereta din suburbia budapestana si vieneza, acelas 
minister abia gasia prin rubricile epuizate astfel 
ale bugetului sau, 500.000 pentru o institute ca 
Fiiarmonica! Sa mai spunem ca subven^ia de 900.003 
pe anul trecut nu e mai mare ca aceea care se 
acorda generos oricarei trupe de rjistrioni, aicatuita 



ad-rjoc pentru un turneu de trei saptamani in pro- 
vincie ? lata unde duce lipsa de infelegere care tro- 
neaza la Ministerul ilrtelor. Daca peste baosul acestui 
Minister ar vegbea o inteligenja artistica in stare 
sa prinda raporturile de valoare dintre diferitele 
intreprinderi culturale §i daca subven^iile s'ar import! 
potrivit acestor raporturi de valoare, Fiiarmonica 
nu s'ar gasi in penibilul impas de azi. Spunem 
acestea funded s, tim ca autoritatea a fost incuno^tiin- 
];ata la timp. 

Fiiarmonica poate va fi, poate nu va mai fi, dar 
cum deocamdata nu mai e, gasim prilej sa-i facem 
elogiul. 

Daca a existat un organ cultural prin care sa 
ne angrenam dintr'odata in ritmul artistic al vie^ii 
europene, acest organ a fost Fiiarmonica. Prin na~ 
tura ei, ne-a pus In contact imediat cu arta Eu- 
ropei. Parisul muzical (prin Vincet dlndu), Viena 
(prin Ricbard Strauss) si Miincl)enul (prin Brunno 
WaHer) le-am putut avea in came sj oase sub cu- 
pola Ateneului. 

Ce s'a creat mai de seama ^i ce se creaza" azi 
mai de seama in domeniul simfoniei, a reinviat in 
auzul nostru sub bagbeta muzicianilor oaspeji si, 
necontenit, sub bagbeta entusiasta a lui George 
Georgescu. 

Opera Romana, oricate sfor^ari ar face, e nevoita, 
dintr'o suma de considerente, sa se margineasc& la 
repertoriul vecbiu ale carui arii le-a popularizat 
palnia gramofonului ; ea a ajuns cu timiditate abia 
in preajma lui Richard Wagner. Numai cand vom 
putea auzi pe Wagner intreg la Bucuresti, vom 
putea vorbi cu recuno^tin^ de Opera RomSna. 
Fiiarmonica e, prin natura ei, un excelent organ de 
progres. Vecbi sau noi, bucajile simfonice de ori- 
uude, le putem auzi cu usurinfa la Bucuresti. §i 
aceasta nu inseamna pu|in lucru pentru ridicarea 
nivelului artistic al acestei tari. Prestigiul nostru 
insusi creste. Celebrita|ile muzicale ce ne viziteaza 
due cu e!e impresia unui popor ce s'arata vrednic 
de cultura si de civilizafie. Suntem, in acest coit 
de Europa, singurii cari am posedat un asemenea 
instrument perfecjionat de arta. 

Hfar^ de aceasta, cumpana desvoltarii in genere 
a muzicii inclina nu spre opera, ci spre genul mu- 
zicil pure, spre simfonie, care e cununa tuturor 
ramurilor acestei arte. Se pare ca aceeasi dispozh;ie 
insufleteste pe tinerii no^trii compozitori, preocupafi 
din cein ce mai staruitor sa zamisleasca un stii 
muzical romanesc. Niciunui nu ne-a dat pana" acum 
m£car incercari In genul muzicii de teatru. Cafiva 
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ne-au dat insa* remarcabile realiz&ri in genul sim- 
fonic, stabilind astfel un luminos capat de drum 
viitoarei noastre desvoltSri muzicale. Din aceasta 
constatare de fapte, se poate vedea ce important 
rol national are Filarmonica, in calitatea ei de 
stimulent al creatiei mttzfcate rom&ne§ti, in vreme 
ce Opera Romana nu are de cat rolul de repre- 
zentare a Iucrarilor streine. 
E o distinc^ie deci, pe care sunt datori s'o faca 



to|i cei cijemati s£ Juia in maini franele progresu- 
lui nostru cultural, — in r&ndul intaiu rjaoticul 
minister al flrtelor, care n'a fost infiinjat pentru a 
infunda milioanele m sandramaua caiatoare a unui 
Leonard. 

Dar nu e de mirare sa vedem m&ine Filarmonica 
dispamta pentru totdeauna, iar teatrul d-lui Tanase 
gras subvenjionat 

NICHIFOR CRAINIC 



EMINESCU SI MACEDONSKI 



JLiITERHTQRft noastra, cas,i intreaga noastr& 
culture, sunt mai ales, in funcfie de ridicare la nivelul 
marilor culturi sintetice occidentaie; ea vaprezenta 
deci caractere oarecum practice s,i, in primul rand, 
de str&ngere de material. 

Numai evolupa constienta a unei culturi in mersul 
ei neintrerupt §i anume in momente f avorabile, poate 
produce, prin expresia unui mare talent sau a unui 
geniu, mari opere artistocratice, de adev&rat lux 
urn an, 

On astfel de rezultat al evolufiei noastre cultural 
istorice dintru inceput este opera lui Eminescu. 
ImprejurSrile favorabile le formau, in acel moment, 
renasjerea culturala, prin adaptarea la spiritul oc- 
cidental, iar geniul era fires,te Eminescu, 

Eminescu, de origin^ dela fara, nascut dintr'un 
selectat dela t ar & $i iubitor al trecutului nostru 
istoric, reprezentand prin urmare In constiin|a lui 
tocmai lumea care a p&strat trecutul in fiinfa sa 
insSsJ, el insusi vibrand intens la toate semnele 
trecutului, intr'o epoca de reinviere a con§tiinJei 
istorice, marele nostru poet se manifesta In sensul 
sufletului national imanent si marcl>eaza unui din 
momentele mari de consjiinta nationals, analog ca 
fenomen istoric unui Miron Costin sau unui Dimitrie 
Cantemir 

Era firesc ca opera lui s& fie perfect adecvata, 
naturals $i definitive in esen$a\ emanate sj a istoriei 
$i a psibologiei romanesti. 

Bineinfeles, la acestea Eminescu a adoptat spiritul 
culturii occidentaie $i anume, mai ales in parteacare 
a armonizat mai bine §i cu firea lui ancestrala si 
cu momentul vie^ii lui individuate, sj el a realizat 
aceasta contopire in orice caz deosebit de just 
$i de profund. 

Dar $i mai mult decat atata, Eminescu a izbutit 
sa* realizeze §i o forma artistic^ de mare lux aristo- 
cratic uman, anume forma care da 1 impresia de 
des&varsrta si independents ciea^ie, absolut nouS, 
original^. Hceasta e opera geniului. 

Eminescu InsS a avut mai intaiu o intreaga' acti- 
vitate de strangere si selectare de material, mai 
silnicS decat ar ji trebuit sa o facS un poet genial 
dintr'o literature evoIuatS. E drept ca aceastS ela- 
borare s'a infeptuit repede, (Eminescu a treit atat de 
pu^in !) dar in scr;imb s'a f Scut cu o extraordinara inten- 
sitate. Hstfel marele nostru poet a scSpat din franele 
eyolutiei mai reduse a renasterii noastre moderne 
sj a intrat in cadrul mai mare, al evolutiei milenare 
a najiunei sale precum si in evolu^ia omenirii, 

Se poate zice intr'un fel ca lumea lui Eminescu 
era lumea ideilor lui generale (Maiorescu). Universul, 
umanitatea, misterul ontologic, soarta omenirii, 
problema fericirh\ a binelui si a raului, apoi soarta 
naflunei, gloria si nenorocirea ei, frumuseple fi In- 
nalta ei tragedie, precum si taina destinului individual; 
infine, sentimentul general al zadamiciei sj al efe- 



merului, al piericiunii, sentimentul naturii pline de 
mister, au format pentru Eminescu tot atatea cate- 
gorii ale sufletului sau filozofic. 

Fire dionisiaca pasionata §i entusiasta, excesivS, 
uneori, inpatima iubirii sj crjiar a urii, in durere sj feri- 
cire, foarte roman sj cj)iar foarte moldovean, tending 
aciiva a sufletului lui Eminescu era insa* spre inca- 
drare sj armonizare in «generab, in «universal» a 
simprii lui explozive sj a experienfei sale zbuciumate, 
precum sj spre integrarea in Romanismul dacic §i mi- 
lenar si apoi in umanitatea s,i in cosmosul infinit. 

In cele mai multe poezii ale sale, puternicele lui 
sinnMri ?i porniri personale sunt imp&cate, ecljilibrate, 
armonizate, fie printr'un contrariu cump&nitor, uneori 
fericit idiiic, zambitor sau straiucitor, fie printr o 
idee filozofic^ generala pesimist& sau printr o resem- 
nare, desfacuta de lume §i individ, plutind deasupra 
universului, sau printr'un avant de adorape religioasa 
sau erotic^, fie infine printr'o obiectivare plasticfi 
sau printr'o contopire panteista cu natura. Cr>iar ?i 
poeziile de expresie foarte personal^, au ins& atStea 
elemente generale, obiective, atata immiadiere a 
materialului subiectiv si atata alunecare peste ego- 
tismul brutal, IncSt se impun dela inceput ca o 
expresie universal^ a sufletului omenesc. Q)iar si 
<(Doina» si frSatirele* exprima" o indignare dezin- 
teresata, in numele neamului romfinesc; revolta 
personal^ insasi e temperate : ^Laudele lor desigur 
m'ar mdhni peste m&sura». 

Bineinjeles aceasta nu trebuia s3-i dea dreptul lui 
Maiorescu sS tagSduiascS nefericirea marelui nostru 
poet. In poezie avem deaface cu eul «tipic» al ar- 
tistului, nu cu eel real. Ce ne intereseazS este felul 
cum acest eu tipic se realizeazS §i se exprimS, des- 
fasurandu-se din eel real. 

LegStura e natural organic^ §i Intre orice acpune 
din viafa personal^ a poetului si orice expresie, 
cuvSnt, nuan^are a operei sale, e desigur unfel de 
determinism, in orice caz e o corespondent tainica* 
in elaborarea ei, dar evident*! 

Mibail Eminescu, roman in sensul marei evolupei 
milenare a Romanismului, om de o extraordinara 
inteligen|a ^i de o simjire neistovita, ia parte la 
renasterea noastra cultural^ ?i da, dincolo de ea, 
o opera imanent romaneascS ^i in acelas timp de 
valoare universale, artistica s.i umana. Sentimentele 
lui furtunoase au insa tendinja spre dezinteresare 
si despersonalizare ; gandirea plinS de experience, 
are tendin^a spre generalizare, iar expresia lui foarte 
calda spre obiectivare. 

Cu totul altfel Macedonski. Nascut dintr'ofamilie 
venite de aiurea si adaptate mai intaiu formei tre- 
catoare si conventionale a unei clase sociale (tatei 
sau a fost general si cbiar ministru de r£zboiu). 
poetul nostru nu s'a gasit in inse^i curgerea viefli 
noastre romanesti neintrerupte, in mod natural, nici 
n'a asimilat dela inceput organic viata, g£ndirea, 
simprea si limba romaneasce. 
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§i iubirea de fara si neam, precurn §i cunoasterea 
tfimbei le-a avut Maccdonski In eel mai inait grad, 
dar el nu pornia dcla ele ca sa ajung& la ele, nu 
erau pentru el cea mai esenfiala si cea dintaiu su- 
;biectivizare a untversului ; Macedonski lucra cu ele 
f&ra sa se arnalgameze deplin nici cu una nici cu 
cealalta, 

$i aceas anu ca strain de origine,nici ca ins rainat 
sau ca indifirent. Hsa era felul sau: Macedonski 
era personal, raspicat personal, iar eul sau tipic avea 
tocmai tending spre individual. Pe dealta parte, 
Macedonski nu era unul din aceia cari, in sirul celor 
cafiva pu^ini ai neamului, sa continue marea evolu- 
\ie a neamului, reluand vecl)ile renasteri si avanturi, 
intrun moment genial de constiinfa nafionala in 
marginiie unui individ; nu era de altfel nici unul 
din cei cari, legandu-se de marile probleme ale o- 
menirii sa reprezinte un moment de constiin^ si de 
expresie al evolufiei gandirii umane. Dupa* cum era 
in mod mai special, as zice, Roman; un anume 
Roman, dintr'un anumit loc, dintr o anumita clasa 
$i categorie, Macedonski era conturat si in mijlocul 
omenirii ca un anumit om dintr'o anumita categorie, 
categoria sa Macedonski era prea mult Macedonski, 
pe cand Eminescu era ceva mult mai mult de cat 
el insusi, ca valoare istoric£-umana. 

De aci sj caracteristica operei lui Macedonski: 
simfirile sj pornirile lui, cl?iar cand se innarfa pana 
la generalizare, dau o poezie in care elementele 
personal egotiste sau prepondereaz^ sau, dac5 sunt 
purine, dau tonalitatea si culoarea poeziei. Rccentul 
fundamental cade pe ele. Pana - si in minunata 
inai^are prin regenerarea data 1 de natura si de 
izolare, din «Lewki» \i se impune, in accente ras- 
picat, poate exagerat personate, obsesia egotist 
individuate 

ft\\i aduc un corp in zdrenfe si un suflet ultragiaU. 
Cea mai eterata poezie a lui Macedonski, \\n fel 
•de emanate impalpabila, substan^, dar substan^ de 
vis. «0 umbra de dincolo de Styx , poetul se vede 
pe el insusi in amintirea celui mort. 

«§i'n repedea lui umbra m& v&d precurn am fost»> 
Hici sentimentul egocentric eexprimat inmodfoarte 
-discret. aproape rafinat, ceeace indict, mai mult 
decat efuziunile Itrice na,ve t o adanca preocupa e 
-personate, 

Tendinja egocentrica se vede asa dar, nu numai 
din po ziile unde exprinte sentimentul urei in mod 
brutal-personal ca in Ura», nu numai in precum- 
panirea in subiecte, in elemente, in expresii, in tona- 
litate, in motivarea si inteiTfia celor scrise de 
Macedonski. dar si in tendinfa lui spre special si 
in subiecte si in expresii 

Natural, caracterizarea lui Macedonski nu se poate 
-opri aci. El a dat si expresii de un « general* op- 
timist, impresionant dar plastic, nu filozofic: 

lata insa si rogozul c£ 'rnprumuta-o voce clara 
$i 'nstruneaza profe^ia unei magici bunatafl 

Ce *n tot timpul si *n tot locul privigbiaza tutelara 
Ca o stea ce straiuceste din adanci eternitap 

Sunt doua imagini un sentiment de incredere, de 
speranja si de credin|a solid imbinate, dar fani 
.sa dea cr>iar o idee filozofic&, o gandire intr'adevSr 



generate, de valoare universale in exprimarea ei 
ca gandire. 

Este tot un accent personal reconfortant cum e 
de fapt si: 

, ? Din mormant incr^is aproape ese zbor de biruhrjEi". 

Gandire oarecare^ sus(inuta de un sentiment trainic 
si sprijinita pe imaginile ce-o inconjoara Exprimata' 
in ecl?ivalentul filozofic, nu mai ramane aproape 
nimic. 

Dar Macedonski mai era, spre deosebire de Emi- 
nescu, si continuatorul direct al poezii noastre din 
epoca rnarei renasteri moderne, restranse, fani le- 
gaiura 1 organica cu vecr)ile renasteri, cu evolujia 
milenara. $i el s'a ridicat cu toate acestea ca si 
Eminescu, p&na la marea art& libera ; mai multincS, 
Macedonski a urmarit, de la un timp, p^rasind 
epoezia sociala* si alte preocupari, sa faca mai ales 
arta pentru art^> lux, aristocra^ie cultural^. R fost 
la el o voint& constienta, o voinf& incordata in acest 
sens, pe c£nd pe Eminescu l'a dus la aceastS mare 
realizare exceptional^ geniul lui natural In trud& 
de exprimare. 

In acest sens, Macedonski e un «devancier«, pe 
cand Eminescu e un traditionalist in sensul larg al 
cuvantului— lucru care decurge din insasi acea legare 
organic^ si geniaia cu evolufia consiienta a neamului. 

Macedonski, independent, dezlegat in aceasta 
privnrfa si prin dete minismul vie^ii sale §i prin 
temperament, a vrut, cand, dup& r^taciri, s'a gasit 
pe sine insusi, s3 faca obiecte artistice. $i a izbutit 
intr'o mare masura; nu deplin, decat rareori, pindc^i 
el e un Incep&tor in aceasta directie. 

Jlsa se explica si slabiciunile numeroase, din cl)iar 
cele mai bune poezii ale lui, poezii rezultate totusi 
dintr'o extrema sforfare artistic^, deplin con^tienta. 
Cineva releva fran^uzismele sup^r^toare, altcineva 
formele sau termenii prea prozaici, apoi manierismul, 
contradicfiile, nonsensuri, etc. 

E trist de ex. ca admirabila poezie «0 umbra" de 
dincolo deStuxo s^ aib^ un franfuzism sau o gresal^ 
de limbS intolerabilS, 

n U zmulg ca printr'un farmec de-a\ mor{i: adSpost". 

Tot astfel se explica f aptul c& Macedonski a progre- 
sat neincetat pana la moarte si s'a perfecfionat. El 
a lucrat in sensul dinamic al realizarii artei pentru 
arte, fiindu-si §i maestru si elev. 

Hstfei s'ar zice ca unele din «Rondele», scrise in 
pragul mor^ii, sunt operele unui elev, care stfipan 
pe tot materialul trudit ai maestrului, da cu cea mai 
mare usurin^ un giuvaer poetic in care simbolul 
plastic coprinde «personalul>, ca o perl& irizarea 
capelor» sale: 

E vremea rozelor ce mor, 
Mor in gradini §i mor sj'n mine 



Pe sub amurgu'ntristator 
Curg valmasaguri de suspine 
Si'n marea noapte care vine 
Duioase-si pleaca fruntea lor. 
E vremea rozelor ce mor. 



V. ZABOROVSCHI 
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INSEMNARI PENTRU ILARIE CHENDI 

(cu prilejul unci edi^ii noui) 



5? iVIlJLOC0L eel tnai sigur de in&Ifare este 
adversarul. El e piatra de incercare a puterii tale 
Izbe^te-te cu tarie de ea s,i de rezisti, e semn de 
biruinfa\ iar de te frangi, fi-ai luat r&splata mentata. 

«Via{a e a celui mai tare* (II Crjendi «Impresu%). 

Hsa a gandit totdeauna, aceasta i-a fosc dogma 
lui llarie Crjendi, de aceia via];a lui a fost o continua 
verificare a forfelor lui prin puterea de rezisten^a a 
adversarilor. 11. Crjendi a avut vr&sm&sii fecunde, 
a urat, a izbit n&praznic; fiecare ciocnjre Ii mobiliza 
toata vigoarea, ii concentra toata cugetarea, pentru 
el, ura depg$ea valoarea unui stimulent al energiei, 
pentru a deveni resortul intregei activity. Iubea si 
ura cu o egal& pasiune. Era a$a de mandru de forfa 
lui, incat iubirea o intindea cu o regeasca darnicie 
celor slabi, din care isi facea prieteni spre a-i apara; 
dragostea lui devenea scut, cum ura lui se f&cuse 
spada. 

Sufletul lui Crjendi? E tot in aceasta m&rturisire; 

«Deci nu prieteni, adversari l\i trebue, de vrei sa 
str&ba^i. Prieteni , ce-"fi dau ei in scl)imbul iubirii 
tale? §i cl)iar cu iubirca lor tu ce-ai face? Iubirea 
este pentru sufletele slabe. Dar ura vrasmasuiui i$i 
da* vie^ii rost §i indemn, i$i da t&rie, ai clipe de 
mangSere supreme. CSci poate fi o ming^ere mai 
mare ca acelui ce'nfrunta furia valurilor s>si duce 
barca cu nepasare spre #nta voita?» («Impresii»). 

Bine infeles ca n'a f^cut decat sa* dea o formulare 
dogmatica unui temperament care se complacea se- 
m£nand uri, provocand lupte, starnind furtuni de pa- 
tima\ In precipitarea existenj;ii, el g&sea elemente de 
viaja, succesele nefiind decat popasuri restr&nse, po- 
toliri vremelnice aie unei inteligenfi, care din nepu- 
tinfa de a creia, se verifica prin impotrivirea darza 
oricui aducea socotelile unei str&duinti rodnice De 
aceia dorhrfa lui llarie Cljendi de a impune, nu ata* t 
un curent de idei, — era prea personal pentru a iubi 
ideile, - cat de a consacra talente Ca teolog el sinrfea 
dorin|a de a binecuvanta sau blestema pe-oricine 
rStaceste dincolo, nu de arts ci de persoana lui, 
Nu a fost un critic doctrinar, care sa se serveascS de 
Iiteratura ca de un material necesar construcfiei 
arbitectonice a unui sistem de gandire. Spirit ne~ 
disciplinat, nu a putut primi constrangerea unei 
formule sau a unei teoni, el a vagabondat cu ele- 
gan$a prin toate ideile, culegand* cu un rar spirit 
de selec^ie ceiace putea intari, ijr^ni intuijia lui 
estetica. Infelegea arta fiindc& injelegea viaja, si 
in arta, cauta expansiunea vie^i, iar in via^S poezia 
voluptuasa a efemerului. Deaceia le-a iubit cu o 
egala pasiune pe amandoua. 

Nu putem suferi prostia savants, dominata pururi 
de dorinfa de a incbide in formule de estetica si 
morala" arta, ca si cum arta n'ar insemna nuanfe, 
individuaiitate si vecinic sfaramare de clisee si re- 
inoire a formele de exprimare a sensibilit&fii umane. 
Incarcerate intr'un dogmatism estetic, Iiteratura ar 
fi supusa la tortura bietelor flori destinate fabricarii 
parfumurilor. Talentui ? Originalitatea? Simple ele- 
mente ale unei formule chjimice, 

$i impotriva combinafiilor de laborator ale spife- 
rului esteticei dogmatice (citrfi Mibalacbe Dragomi- 
rescu) reacfiunea lui llarie Cl>endi s'a manifestat 
cu o verva plina de culoare, de inteligenfa. El a 
avut in miscarea literal dintre anii 902- 1910 o 
atitudine de vioaie combativltate, rasturnand sgo- 
motos toate sticlele cu doctorii dogmatice, pe care 



le intindeau profesorii de estetica* pur&, literaturii 
romanesti. 

Viguroasa reacfie a talentului, impulsivitatea fe- 
cunda a refractarului indragostit de Iiteratura, a{a- 
^atorul de energii, gestul care tar&ste in lupta pe 
cei razle|i §i ner;ot^ra|i, omul acfiunei, vra^masul 
armistifiului ; iata ce a fost llarie CrjendL 

Critica nu inseamna o institute semiopciala care 
elibereaza certificate de identitate literara sau de- 
cernatoare de galoane talentului. Critica nu poate 
fi redus& la o simpla* orientare sau clasipcare a 
manifestSrilor Hterare; critica inseamna acfiunea asu- 
pra sensibilit^fii ca §i asupra ideilor, inseamna' forja 
creatoare de revolta Impotriva formelor epuizate, 
impotriva unei omeniri obosite si mulfumitS cu 
ceiace a fost ;?i ceiace este, de groaza efortului pe 
care il necesita formele noui de gandire sau de sim- 
Jire Critic de mare temperament, llarie Cl)endi nu 
ingSduiea in preajma lui odibn^ vegetativa. El tur- 
bura atmosfera vie^ii literare, fie prin execufia unei 
valori conprmate si iubite, pe prin impunerea bru- 
talS a unei noui individualitafi. 

Cele cateva fragmente de studiu ca: «Foiletonul 
nostru» } ^Costachi Caragealh^ Alexandria* «Emi- 
nescun (material nou de studiu) dovedesc nu nu- 
mai cunoasterea exacta a trecutului §i infelegereg 
lui, dar si insusiri cu totul rare, de a inf&tisa am^- 
nuntele de istorie Hterar^ cu vioiciune, colorat, ln- 
laturand ariditatea obisnuita a studiiior de istorie 
literara\ lubea actualitatea si studia cu pasiune tre- 
cutul pentru a intelege cat mai complect prezentul, 
deaceia volumele lui < ece aril de mi$earelite>ara 
in Ardeato, aPreludli* (1903), «Foiletoane» (1904), 
«Fragmen£e» (1905) si «Impresli» (1908) vor p 
multa* vreme dintre pu|inile c^Iauze critice in Iite- 
ratura romaneasca din anii 1902—1908. Din pagi- 
nile volumelor lui Cl>endi oricine si oricand, va pu* 
tea desprinde atmosfera unei epoci literare* D-l N. 
Iorga a avut o lapidara caracterizare : «acestmare 
maestru al foiletonului critic, a avut un rol pe care 
nimenea altul nu l'ar fi putut mdeplini. $i voi zice 
decat drept fafa de oameni si neinfelegator pentru 
aceia la care ei pot servi, tot mai bine ca la el, 
UTfelegerea acestei tendinfe cr;iar peste nedrepta^ile 
personale". 

llarie Cl)endi n'a fost ceiace dascaleste secl)iama 
obiectiv, pentruca talentui implica individuaiitate 
colfuroasa pasiunea excluzand obiectivitatea. Pentru 
adversari el avea r&bdarea de a urm^ri cu in- 
dSratnicie liniileinferioare ale scrisului, spre a putea 
creia atmosfera de ridicol prin caresa-i zdrobeasca\ 
Foiletoanele lui despre HI. Macedonski, Iuliu Dra- 
gomirescu, Riria, Petre Vulcan, garalamb Lecca, au 
fost botaratoare; gloriile acestea literare aie epocii 
au fost mutate in muzeul eteroclit. Nu mai erau 
scriitori supusi analizei critice ; sub condeiul lui 
Crjendi devenisesa eroi de scbife umoristice, sub 
ironie si ridicol, 11 strivise. 

Pentru prieteni avea caldura, iubirea necesar^ de 
a le exagera calitafile, de a le explica scaderile, de 
a impune talentui lor atenfiei pujin incordare a unui 
public ostil inov&rilor. Ura exager^rile ; in aria avea 
un disprel continuu pentru fraza umpata si decia- 
matorie, caci si una si alta, eran pentru Cbendi in- 
dica^ia lipsei de talent, mascate prin involburana 
sonora a frazei. 

Hvea curninte concepjie despre art^i. Hrta si 
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literatura au pre| atunci cand pornind din viaJS, des- 
teapta vieaja; si cu cat mai credincios imprimi in 
ea vieaja ta ins&si, cu atat rnai mult iji dai ci su- 
fletu-Ji insu-si, si cu cat mai complect pui in ea icoana 
vremii tale, cu atat mai trainicS este opera ce ai 
s3varsit, («Impresii»). 

In cadrul acestei concepfii, el a injeles si judecat 
literatura. Ci)iar cand precipitarea temppramentului 
s&u il facea sa gre§easca\ el greseacu talent. Tre- 
buia reeditat Ilarie Qendi, cl)iar acum cand alte 
forme literare s'au impus, cand orizonturile cuge- 
t&rii literare s'au m&rit. Notele literare scrise odi- 
nioani de Ilarie Qjendi, ar putea inlesni celor tineri 



infelegerea evolu|iei literaturii romanestl, c&ci el a 
fost mai mult decat un martor senin al unei fra- 
mant&ri morale, a fost un lupt&tor, un factor; pa- 
ginile lui nu sunt rapoarte opciale, ci Insemnanle 
nervoase, patimase dar exacte, ale unei sensibilit&Ji 
critice prinsi in valtoarea creia^ei. §i nici un spirit 
mai ras&rit, nu cauta intr'un volum de critica un bi- 
Ianf estetic, ci rezonan{a unei opere literare intr'o 
sensibilitate mai complex^ Iar volumele lui Ilarie 
Cbendi, r&spund cu prisosin^ acestei concept asu- 
pra critice! literare. 

PAMFIL §EICARU 



SISTEMUL SAU, SISTEMUL VESEL . . . 



V>UNO§TEAM pana acum „sistemul meu tt , adica 
al capitanului Mtiller, cu poze si cu program matinal, 
pentru regenerarea fizica' prin gimnastica suedeza... 
Mai cuno§team alte sisteme, pentru vindecarea cheliei, 
cresterea barbii, sl&birea grasjlor si ingrSsarea sla- 
bilor, impotriva raei, pentru vindecarea impote^tei, 
distrugerea gandacilor de buca&rie, inva^area steno- 
grafiei in 6 lec^um s.i a limbei engleze in 3 ore, 
extirparea bataturilor intr'o singuri sedinta" si innoirea 
manusilor vechi, fixarea nasturilor fara* afa sj prote- 
jarea tocurilor de ghete; sisteme ingenioase, unice, 
brevetate, perffcjionate sj definitive. 

Fie ca e vorba de braul lui Iov, pomada Ana 
Czilag, metoda Berlitz, cura lui Kneipp ori Zwei 
Kinder-Sistem, in totdeauna sistemul inventatorului e 
infailibil si in secretul n&scocirei po{i fi inifiat in 
schimbul sumei de cativa Iei f dupa tarif modest si 
popular. Dar sistemul d-Iui Mihalache Dragomirescu, 
$i el infailibil, ingenios, unic, perfectionat si defi- 
nitiv, se vinde sub tarif, si de§i negarantat de nici un 
brevet, infrunta orice concuren$. Este sistemul csau» 
$i deci sistemul vesel. 

Intr'adev&r, cine pana" acum ne-a invatat estetica 
cu o atat de frenetic^ §i gratioasi veselie? 

Intr'o suta de randuri, a cate 5 cuvinte, adica* in 
total 500 cuvinte, „estetica sa" se ofera - in pilula con- 
densatS, in .Rampa" cu data de 15 Octomvne a. c. 
si in schimbul a lei trei, indiferent dad sunt in bon 
metalic sau in hartie gravata de d. Costin Petrescu, 
pofi inv^ta ce e opera de arts, geniul, estetica, 
etc., etc. 

.Fundamental esteticei mele— scrie d. M. Drago- 
mirescu — este ; nu recunosc ca opere ce merita sa 
intre in patrimoniul culturei umane decat capodope- 
rile in care se releva nu talentul, ci geniul*. 

Dar ce este o capodopera? 

Tot d. Mihalache Dragomirescu ne initiaza in acest 
mister. 

„Aceste capodopere sunt considerate ca fiind funfe 
de sine statatoare, constituind o lume aparte; lumea 
psiho-fizica ideala, deosebita $i de lumea psihica* 
sj de cea sufieteasca §i putand sa fie studiata ca ori 
^i ce produs natural, insa dupa o metoda proprie 
potrivita cu natura acestor fiinte*. 

Deci capodoperile — fiinte vii. 

Cine n'a v&zut capodopere nascandu-se, crescand, 



cSsatorindu-se, facand copii, cumparandu-si galoot, 
uitandu-§i umbrela la cafenea, mancand carnaji pe 
varza §i taindu-§i bititunle la baie ? 

Capodopere, fringe vii, inscrise la biuroul popu- 
latiei, votand pentru guvern, rostind discursuri la 
intrunirile chiria§iIor §i constituindu*se in sindicat 
pentru apararea intereselor prolesionale ? 

Dar capodoperile nu sunt numai fiinte vii, sunt s,i 
filoane. 

,Eleau rSsant— ne spune tot d. M. Dragomirescu — 
in sufletul scriitorului, intocmai ca filoanete de 
metal prefios in sdnul pdmdntului % constituind 
fiinte de sine stdtdtoare u . 

Cum vedefi chestia se complied; la zoologie se 
adauga* mineralogie, $i domeniul biologiei se imbo- 
gafesle cu douS specii noui si ignorate pani acum ; 
intai capodoperile fiinte vii, pe urma filoanele 
fiinte vii. 

Intr'adevir. E de neinfeles cum nu s'a observat 
pana acum, c5 filoanele sunt fiinje vii, lata de ce 
atat de greu se extrage aurul. Exista" un filon sub o 
p£tura de pimant; apare c&utetorul de aur... Isbe§te 
de dou£ ori cu casmaua. Filonul, fiin^i vie se trage 
la fund ca soboiul, si prinde-o dacS mai po^i ! Toate 
metodele pentru exploatarile minelor de pana* acam, 
sunt astfel eronate si absurde. Nu galerii, ci curse, 
capcane §i alte instrumente de vanat trebuiau intre- 
buintate. Pe urmS de ce nu s'a incercat domesticirea 
filoanelor fiin{e vii? Era simplu ?i usor. Odata do- 
mesticite si puse la ingrSsat, selecjionate dup5 o me- 
todi savanti, ar constitui o boga^ie najiona'a, eoncu- 
rata doar de cealalta culturfi metodid, a capodope- 
rilor fiinje vii. 

§i noi care credeam c3 suntem numai 6 tara emina* 
mente agricol^! 

Buni romani, daca 1 doriti incetarea crizei, cre^terea 
valutei, eftenirea vietii §i prestigiu economic peste 
granite, cultivate capodopere fiinte vii, cultivati filoane 
fiinte de sine statatoare! 

Dar nu la intimplare. Ci dup& metodele d-Iui 
Mihail Dragomirescu. E un sistem vesel, economic 
si garantat, fiindca d. Mihalache in persoana poate 
sluji de model; el insusi dupa cum a{i observat, o 
capodopera si un filon, fiin{a de sine umbi^toare. 
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CRONICA LITERARA 



PANAIT ISTRATI 



O0MN0R0HSH atmosf era literal din vara ex- 
pirate, a fost catre sfarsitul vacanfei neasteptat 
rascolite de „cazul Panait Istrati*. 

Pe rind : geniu, povestitor de Ijaiduci, sampionul 
„clasicismului de per", moft, vagabond fere fare si 
scriitor fare pasaport, geniu §i pederast, autorul 
povestirilor lui Hdrian Zografi, a impact lectorii in 
doua tabere dusmane. flstezi, esti pentru ori contra 
lui Panait Istrati, cum ai fost odinioara* pentru ori 
contra lui Carpantier. 

Un drum mijlociu nu-fi este IngSduit. 

Hutorul povestiriior insusi, Iasa la o parte penifa 
subfire cu care a zugravit orientul sau de basme si 
de besnS, sj luand reteveiul, isbeste in critici, in 
confrafi §i in toate literatura romaneasca de pan& 
acum, cu un pitoresc de vocabular si o strasnicie 
atat de vebemente si grosiere de epitete, incat de- 
sarmeaza indignarea sub un suras. 

Episoadele acestor pasiuni nepregetat desienfuite, 
ar ajunge numai prin ele singure sa intereseze, daca 
mai interesant n'ar p omul. Dusmaniile urmerite 
darz, minunarea inaintea faimei atat de repede 
isbucnite, am&nunjita povestire a tuturor intampie- 
rilor care, pe tine lector nu te privesc : cu cine s'a 
plimbat autorul la braf, cu cine a dejunat, cine 1-a 
gfisit genial si in cate iimbi europene ori asiatice 
i se traduce opera ; toate aceste peripefii iesite din 
comunul cotidian, pot supara prin indiscrefia lot 
rSsfa^atg i n epistolele publice §i intime, dar ome- 
rie^te sunt explicable. 

Vin de la un om, pe care aceasta viafe a noas- 
tre cu regulele ei stranse, ipocrite si neindurate, 
avea s£-l ucida, si in el avea si ucida si dubul 
operei. Sunt suferinfe care nu se pot uita, rasvra- 
tiri care Jac bine. Panait Istrati pieteste societafii 
care 1-a imbrefisat dupa ce era s£-l sugrume, poli- 
jele fostului vagabond alungat din port in port, 
zilele de foame si nopfile de somn sgribulit pe bun- 
dle gredinilor publice. 

In literatura contimporana", atitudinea aceasfa a 
fost si a lui Gorki si a lui Jack London ; ea nu a 
stricat operii, ba dimpotriva. Dar dela Panait Istrati, 
asteptSm inca" opera, pindce ceeace a dat pane 
acum, inseamne prea mult fum pentru o gr3m£juie de 
jar sinu indreptafeste tambeieul exagerat, al sau si 
alcriticei, amintind cotcod&ceala zgomotoase a gan 
nei din povestea lui Creange, dupe ce s'a ouat o 
mSrgica. 

Cbira Cl)iralina, e f£re indoiaie o carte pline de 
substance, de umanitate si de pitoresc, unde Iegenda 
se impleteste cu cea mai crunte deporare a supe- 
telor de catre realitate. Panait Istrati are dub de 
povestitor, si inainte de a p scriitor, e om. Nepre- 
pM calitate, astazi cand scriitorul de la masa si 
din fortereafa carfilor, zamisleste terorizat de doc- 
trine estetice, tiranizat de intelectualismul care se- 
cStueste savoarea viefii celei adevSrate si pline de 
frenezie. Cand atatea scoli bantuie inregimentand 
scriitorii si codipcand creajia, aparifia unui om ca 
Panait Istrati, ar p asemuita cu aceea a unui dru- 
me{ i^trat de afara, din viscol si aer liber, intr'o 
camera cu fum si cu atmosfera lancede. Din baine, 



„Et dire que cet animal voulait se tuer... w . 

(Romain Rolland). 

din grai, din imbujorarea fefei si din fulgii toptti pe 
baine, respira sanetatea si deslanfuirea apriga a 
elementelor naturale, In incaperea cu perefii afu- 
mafi aduce o inviorare. Cbiar daca drumeful are 
prostul obiceiu sa suduie surugieste. Ori, poate pen- 
tru unii, tocmai de aceea. 

Prin nu stiu ce stramba Infelegere a cuvfintului 
scris, Cbira Cbiralina, a putut p socotita de catre 
unii o povestire imorala', pindce e vorba acolo de 
toate vrfiile orientului. Dar imoralitatea operei de 
arte — daca se mai poate descbide astazi o discufie 
invecbita si epuizata — se mSsoara dupa atitudinea 
autorului fa|a de p&cat. Exista o literature libidi- 
noasi, care se adreseaza sensibilita^ii lectorului 
de la buric in jos. E cbiar o industrie literari spe- 
cializata in aceste virtual afrodisiace. Ea se vindc 
pe sub mana Iiceenilor cu vrfii ascunse, femeilor 
cu viaja concentrate in jurul sexualita|ii, bitranilor 
en glandele stoarse. Cbira Cbiralina nu stim cum 
ar putea p socotita ca atare. Purine car^i au pove- 
stit. lucruri scabroase cu a ata decen^a, si cu atat 
de sub^ire, poate intuitive pne^a, de a ocoli cuvan- 
tul brutal. In povestirea dintai a volumului, „Sta- 
vros w , exista o scena desfasurata in intuneric. fltunci 
cand in pat, pe obrazul lui Hdrian, pe umeri si pe 
piept,se plimba mana salepgiului bitran §i putrezit 
de vi{iu, si cand isbucneste disputa intre Stavros si 
Mibail. Ispita ar p fost mare, cbiar pentru un scrii- 
tor cu penija experta, s£ staruie in alt sens, asu- 
pra episodului. Panait Istrati ni-1 infafiseaze in ca- 
teva randuri, in care sentimentele lectorului se 
•sublimeaza in neliniste, spaima si mila, dar nu 
in curiositate libidinoasa 1 ori in desgust. Este 
destul atat pentru a calipca si clasipca un scriitor 
de rasa. 

S'a atribuit marele succes al ca>tii, scrisorii cu 
care Romain Rolland 1-a prezintat pe Panait Istrati 
cititorului francez. Dar in acelas timp, alia carte si 
alt autor : F I. Bonjean — One Histoire de douze 
Heures, s'au bucurat de aceeasi entuziasta reco- 
mandare a lui Romain Rolland. Totus succesul a 
fost de alte mesura' si cartea a trecut pupn IuatS 
in seama. Fiindca nu e indestul o reclama abila r 
cbiar in preparatele farmaceutice, pentru a vinde 
apa distilata in pacoane ermetic si elegant amba- 
Iate, drept elixir ai junefei eterne. 

S'a adaugat cS isbanda scriitorului vagabond se 
datoreste exotistnului oriental : Braila, Stambul, 
Asia Mice, porturi grecesti, saraiuri si carciumi,, 
pasi si be^ivi, lautari si bangii., Netegaduit ca in 
mare parte, curiozitatea a fost a^afate prin aceasta* 
lume stranie, de care misuna orientul. Sunt ca|:iva 
ani, de cand in Statele-Unite, Konrad Bercovici,, 
evreu din Romania, si-a fecut faime luand un mare 
premiu de proza cu o povestire figaneasca „Gbita% 
adunata mai pe urma in volum cu alte novele : 
fihytza and other tales of Gypsy blood — Gbi|a 
?i alte povestiri de neam figanesc. E si acolo vorba 
de o lume, pentru streini necunoscutfi si pitoreasce. 
Jiganii din {inuturile Dunerene. povestire „Merul" r 
tiparite intr'un magazin american, anul trecut de 
Craciun T isi situiaza eroii la Macin, dincolo de jer- 
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wiiil dun£rean al Brailei. (Br£ila amenin^ s& devin& 
un port-erou de literature mondial^). 

Dar exotismul nu e indestul pentru a explica 
drumul in lume al unei carji ; literatura francez& 
abunda in romane exotice: Frafii Tbaraud, fra^ii 
Le Blond, Pierre Benoit, Pierre Mac Orlan, Gilbert 
de Voisin, Pierre Mille, Louis Bertrand, Claude Fa- 
rrere, Robert Randau, Rene Maran, Louis Hemon, 
au facut §coala. Hfrica, Hsia, Hsia-mica, insulele 
Pacificului, de^erturile Sarjarei, zapezile Canadei, 
padurile Nigerului §i Congului, Madagascarul §i lu- 
mea misterioas& a Tibetului, slujesc decor celor 
mai fantastice peripejii, unde culoarea locals §i psi- 
cljologia pnraitivului ofera romancierului teren ine- 
<iit E o intreaga literatura, pe urma lui Loti, Ki- 
pling §i Josepb Conrad. 

Panait Istrati avea de strab&tut dar, un drum batut 
de alfii, §i nu dintre cei mai neinsemnaji. 

Succesul, nu se explica astfel numai prin eftina 
pacotila de exotism. 

Povestirile sale cuceresc mai cu seama, prin uma- 
nitatea iert&toare §i plina de mil&. Daca cititorul 
a luat cartea in man&, atras de bandajul cuverturei 
care f£gaduie§te un orient de basm §i de film ci- 
nematografic, el duce lectura pan£ la sfar§it §i par- 
ticipa - la peripe^iile eroilor, cu inima muiata de sen- 
sibilitatea autorului. Povestirea curge fara insistente 
descripfif ale decorului, preocupata mai cu seama - 
de om. Pe acesta, Panait Istrati il cunoa^e. nu prin 
iniperea falsa* §i deformans a c&rjilorj ci fiindca a 



dormit al&turi de el pe lespezile porturilor, a im- 
pa>$it jumatatea de paine in dirciumi, §i i-a fost 
martor §i parta§ desn£dejdilor §i urilor, §ov£eliIor 
§i contradiction 

In w Klmanabul Hterilor Franceze §i streine" al lui 
Leon Treicl?, Panait Istrati fagadue^te nou& volume 
din ciclul lui Rdrian Zografi, in afara de alte po- 
vestiri razlefe. O judecata a scrisului sau e astfel 
prematura^ Crjira C3)iralina, ramane un indiciu de 
posibilit£|i. Dincolo pot a^tepta desamigiri, sau 
ceia ce cu tojii dorim, o opera intregita §i durabilS. 

In a^teptare, autorul trecand peste sfatul bland 
§i cuminte al lui Romain Rolland, care-1 trimitea la 
«opera», se risipe§te in scrisori; unele exaltate, al- 
tele naive, altele deadreptul ofensatore pentru cu- 
viinja literary, funded ne da dupa altele, \ec\i cum 
§i de ce sa-1 admiram... 

De ce n'o fi ascultand sfatul lui Romain Rolland, 
ori m&car al lui Barba Iani, cand l'a indemnat pe 
Stravros sa se intoarca' la salepul sau? 

— Salep! Salep! Voila les salepgdis! 

— N'est-ce pas Stavracki, que la terre reste 
belle?... 

Ramas la salepgii s&i, Panait Istrati poate da 
literaturei pagini simple, proaspete §i str3b£tute de 
adanc omenesc. Luand reteveiul critic in man&, 
risca ins& s& ne faea* manorii unor jalnice polemici 
de suburbie literara\ in care lipsa de mSsurS §i 
ignoran|a, nu sunt p&catele cele mai u$or de 
iertat. 



SI d. SANIELEVICI 



D, 



\ SanieIevici,aajunsodinioaridelacritica lite- 
rara la biologia mamiferelor, de la Pop Reteganul 
la botno europaeus doiico-blond $i de la George 
Sand la coarnele cerbului in miocen. 

E drept ca dupa" aceste explorari in atat de di- 
verse domenii, dupa proprie marturisire, a cazut in 
, surmenaj §i medicul i-a recomandat serios sa se 
fereasca de orice incercare de gandire abstracts *). 

Gurile rele, spuneau atunci ca era o recoman- 
dare tarzie. Dar ce nu spun gurile rele ?... 

Fapt e ca d. Sanielevici s'a recules, §i astazi face 
un drum indanlt, de la coarnele cerbului la clasi- 
cismul de per, §i de la clasicismul de per la Panait 
Istrati 

— ,>Minuiate sunt caile tale, Doamne!* exclama 
cbiar d, Sanielevici, mirandu-se singur dup& ce a 
incljeiat ciclul acestei Odisei. 

Intr'adevSr. Minunate sunt cSile tale, Doamne! 

D. Sanielavici s'a ocupat un timp de ultimile 
volume ale lui Romain Rolland Scria Romain Rol- 
land un volum, scria §i d. Sanielevici, 10, 15 ori 20 
foiletoane. Paralel astfel cu opera lui Romain Rol- 
land, se imboga^ea $i literatura romaneasca cu un 
comentariu cam de tot atatea pagini, iar regretabil 
era doar ca ideea i-a venit d-iui Sanielevici cam 
tarziu, cu mu\\l ani dupa ce aparuse Jean Cbristopbe. 
Hltfel, am p avut socoteala sirripla: 10 volume 
Jean Cbristopbe, 10 volume de comentarii critice, 
§i pe deasupra ce abunden^a de formu e in toate 
domeniile! .. „Catolicism, protestantism §i libera cu- 
getare; sau despotism, monarbie constituponala §i 
republic^ ; sau descentralizare despotica, descentra- 
lizare democratic^ §i centralizare ; sau specula^iune 



*) Vvzi : Cetind scriso^rea d-Iul Bratcscu-Voine^tii la 
M C«rcet5ri critiGe $1 fclosofice", pag. 67. 



departs, empirism marginit §i§tiin^ adevarat^; sau 
meJodie ?i armonie..." §. a. in. d. 

Se intampte insS ca Romain Rolland sa" descopere 
pe Panait Istrati, §i cu generos entuziasm s£-i scrie 
cunoscuta prefa^d. Imediat d. Sanielevici las& coar- 
nele cerbului, piperul ^i pandi^panul spaniol, bra- 
cl)ibrunul mongol §i biperplazia, §i il ia in antre- 
priza. D. Sanielevici a „propagat a de douazeci de 
ani clasicismul de per, clasicismul proletariatului ; 
Panait Istrati intrupeaza dupa d-sa acest clasicism, 
deci Panait Istrati e eel mai mare scriitor roman, 
cl)iar daca scrie in Iimba franceza, nu e lucrator 
calipcat §i nu exprima supetul muncitorimei calip- 
cate, §i cljiar dacS Panait Istrati e un romantic. 

Firesc, dupa metodele d-lui Sanielevici din trecut, 
ne-am fi a^teptat ca din noui studiu, sa afiam ce 
dimensiuni are craniul lui Panait Istrati, este el 
t)omo europaeus ori r;omo mediterraneus, cum ii 
pigmenteaza pielea, care e ungbiul facial, mananca 
ori nu salata verde §i pune ori nu ardei in ciorba, 
are pa> brun ori blond §i poarta carare la mijloc 
ori la stanga, care e inaltimea bustului, lungimea 
brafelor, circonferin^a toracelui, cum se impact 
acestea toate cu coarne.'e la pecora, are „explozie li 
puternica ori nu, care e presiunea sa arteriala, dia- 
metrul craniului inmul^ita cu n justifica ori nu o 
opera clasica sau e cumva un sudic : lirism, roman- 
tism, melodie, religie de nervi §i de fantezie, etc. etc. 

Dupa aplicarea acestor formule de magie critica, 
am p fost dispu^i la urma urmei- nu ne costa nimic — 
sa admitem ca Panait Istrate e tata §i tot odata 
fiul clasicismului de fier, iar bietul Romain Rolland, 
pasiunea de pana ieri a d-3ui Sanielevici, ramane 
doar un simplu precursor, un soiu de pasare vesti- 
toare, care ?i-a implinit misiunea, §i odata ce a 
aparut autorul Cl)irei Cl)iralina, un om sfar§it. 
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Spre marea surprindere a lcctorului, studiul d-lui 
Sanielevici, incepe insS de la al treilea rand, cu o 
dcclara|ie axiomatica* §i definitive : J&trate este eel 
mai bun prozator pe care Va avut Romdnia pdnd 
acum** 

Pornind de la aceasta premiza, restul studiului, 
adica cele de doua ori cate patru pagini din .Hdc- 
v£rul literar* sint de prisos. Ce rost mai are sa 
demonstrezi o axioms ; adevar prin dif inrfie ? 

TotusJ d, Sanielevici, care cu toate recomanda- 
tiile binevoitoare ale medicului nu-$i cru|& energia, 
a scris pentru a dovedi genialitatea lui Panait Istrati, 
o carte, jum&tate cat Cr;ira Cbiralina. flfl&m de acolo 
cum s'a prabusjt marca germana, ce e cu piesa 
d-nei Lucrefia Petrescu, care sant obligate Hca- 
demiei, sj se rezum& aproape in dimensiunile tex- 
tului, adica ni se repovesteste r Qndt)iul Hngbel",si 
intors la vecr;ea sa pastune :' AL Sadoveanu §i 
„Cra\sma lui Mos. Prlecu", li desfin^eaza Inc& odata, 
suprimand global si cei o sut& cinzeci de scriitori 
rom^ni, carora printre alte stigmate infamatorii le 
descopere plete, lavaliera si paUarie cu boruri mari ; 
de$i plete, lavaliera sj p£I8rie cu boruri mari, n'am 
observat sa mai poarte vre'un scriitor roman, in 
afarS de Jean de Leresty. 

Convingerile d-lui Sanielevici sint fara indoiala 
libere §i garantate prin constitute. Ne-ar interesa 
totu$i mai mult poate de cSt acele ale d-lui Mirja- 
Iacbe Dragomirescu, fiindcS sint si ofensive. Doua 
atitudini la doua poluri opuse: d. Mil>alacl)e Dra- 
gomisescu descopere numai genii ; superverlaini, 
supertolstoi, superscrjakespeari, d. Sanielevici, des- 
copere tot ataxia diletanfi si nuli. Sistemul d-iui M. 
Dragomirescu e sistemul vesel ; sistemul d-lui Sa- 
nielevici e sistemul feroce. 

Inseinnarile d-lui Mfyail Ralea tiparite in ultimul 
numar al „Vie^ii romanesji", spun cu verva, ascuji- 
me §i logica, tot ce s'ar cuveni spus despre meto- 
6elQ si ideile d-lui Sanielevici. Ele ne dispenseaz& 
sa mai calcam inca* odata alaluri cu propagandists 
clasicismului de fier, pe drumurile Intortocrjiate pe 
unde il poarte o fantezie in perpetua ebuli^ie, o logica 
plina de contradicfii, o erudifie confuz£ sj busola 
mlzbatioasa* a catorva idei fixe. Lectorul celor de 
doua ori cate patru pagini din u fldevarul literar", 
va fi deplin Iamurit citind marginalele d-lui Ralea ; 
victimile d-lui Sanielevici continua a viefui perfect 
sgnatoase si prospiciaza. 

Ne intreb&m InsS, daca este ingaduita unui critic 
neonestitatea de care d, Sanielevici face dovada\ 
R ignora de douazeci ani o literatura, a judeca opera 
unui scriitor dupa ceiace a scris in cea dintfii 



tinere^e, a§a cum face cu toatS opera lui Mibail 
Sadoveanu, care ne e scump£ §i Infa^iseaza sufletul 
roraanesc ca nimeni alt, e o metoda inadmisibila, 
privity fie crjiar din puncf de vedere antropologic 
ori din Sirius. Infelegem prea bine, ca d. Saniele- 
vici sa fie insensibil unei Hteraturi de care nimic 
sufleteste nu-1 poate apropia. 

O tragica osanda a rasei, il silesje s£ aiba oroare 
de natura. 

Cand a fost vorba sa* ne dea o mostrfi de sen- 
sibilitate a sa in fafa naturei, a scris o compozifie 
de liceu ca aceasta ; 

*Hlei albe s,i netede, §erpuind in curbe sj ondu- 
lafiuni ideale ; peluse imense smfiljate de flori gal- 
bene §i albe, in mijlocul carora copii dragalasj, in- 
cununa|i cu flori, fac l?ore cantfind ; desisuri intu- 
necoase — de tot felul de brazi cu frunzisul greu — 
inconjurate de mesteac&ni subjiri ?i albi ce-si bro- 
deaza dantelura maruntului frunzi? verde fraged pe 
albastrul descbis al cerului ; In iarba* mierlele ca 
ciorile, si pe copaci scatii ca vr£biile, ?i alte multe 
pasSri, cu trup mititel §i voce rasunatoare, care 
Imbatate de parfumui greu al zambilelor ce cresc 
in tufe, se gargarisesc in fafa ta far^ nici o sftalS ; 
totul incadrat de adanc albastrele dealuri impSdu- 
rite ce inconjura valea, s,i mangaiat de suflarea 
zefirului s,i bianda lumina a soaielui de nord, ca 
de o njan^ de fecioar& ideala ..>;. 

Dupa acest maximum de plasticitate, In care totul 
e ideal §i feciorelnic ca intr'o poezie de d. Radu 
Cosmin, mierlekle sunt ca ciorile, §i „pe copaci" 
scatii sunt ca vrabiile sj alte multe p^sari cu trup 
mititel, ca in stitjurile lui Bolintiueanu gargarisesc 
o eftina literatura descriptiv-didacticS ; nu e de 
mirare c£ d. Sanielevici nu poate ui^elege §i simfi 
marea arta a lui Mifeail Sadoveanu, care incorpo- 
reaz^ omul in nature, il armonizeazS cu peisagiul, 
d^ suflet omenesc mun|ilor, pSdurilor, apelor ?i 
elementelor, iar sufletului omenesc ii da ritmul 
apelor, mumjilor, pfidurilor si elementelor 

D. Sanielevici din incapacitate organic^, nu poate 
pricepe sufletul acestei Hteraturi care e a noastra, 
romaneasca, locals si prin aceasta universal^. 11 
comp^timim. Dar de aci si panS la clasicismul de 
per si pana la suprimarea literaturei romSne§ti 
dintr'un condei, cu ferocitatea lui Irod care a talat 
pruncii Iudeei, e distant ca de la Panait Istrate la 
coarnele cerbului si de ia Romain Rolland la salata 
de {Sri cu marar, prin care d-sa explica definitiv 
clasicismul elin. 

ION DARIE. 



PE DRUMURILE PACEI 



DE LA LONDRA LA GENEVA 



Op 



'PIMIUNILE publice sunt framantate de o voin^a 
ce se impune lor cu tot mai mult& indarjire: acea 
a statornicirei Pacei. Teama de a vedea renascand 
conflicte intre Na^iuni, teama razboaelor ce ar putea 
s^ vina purtand cu ele cortegiul Tndoliat al sufe- 
rintelor ce am Tndurat, §i care sunt inca pline de 
actualitate In memoria noastra, pare sa determine 
In adSncul constiinfei maselor politice o concentrare 
de energii, pentru a ingrSdi §i a pune la adapostul 
ori carei primejdii Pacea dintre popoare, On suflu 
de avant rjumanitarist, pornire de idealism, strains 



legata de necesita^ile practice ale viefei, ne inv^ilue 
pe toti, ?i subt imboldul lor, avem impresia c& am 
pornit la cuceriri triumfale, la descoperirea unor 
formule noi, care vor asigura viefei In comun a 
Nafiunilor, posibilitSfi de trai pacific, ce pa\na acum 
nu se b£nuiau. Problema Pacei este in adevar pro- 
blema cea mai Importanta pe care opinia public^ 
mondiala cerceteazS s^ o rezolve. Toate voinj;eIe 
sunt concentrate, toatS gandirea se fr^mfinta cu 
acelasi scop. Manifestajiunile opiniuniior publice 
mfirturisesc aceasta ingrijorare §i aceasta pornire: 



58 



BCU Cluj 



ziarele, care reflecteaze zi la zi preocupSrile imediate 
ale lumei, consacra fera preget coloanele lor cbes- 
tiunilor relative la arbitrajul obligatoriu, la „desar- 
mare", la „siguranfa statelor" ; de sub presa edito- 
rilor mari a nascut in timpul din urme o flora* 
abundentS 51 nesfar^it de variata. de cSr^i in care 
Problema pecei este studiate sub toate aspectele 
ei. Dar mai prof unde, mai semnificative, sunt mani- 
festafiunile publke ale acelora~§i preocuperi : subt 
comandamentul cerinfelor vremii, exponenjii politici 
ai principalelor democrafii europene, au trebuit sS 
pa$easce in fa{a unui areopag al Lumei §i sS faca 
sub controlul tutulor; m&rturia amenunjite a credinjei 
lor. Discursurile pe care le-au pronunfat la Geneva 
Domnii Herriot §i Mac Donald, cu privinfa la pro- 
blema dezarmerei, poartS in textul lor cercetat §i 
de inainte canterit, sc£nteia unei vieji noui, dialectica 
evolufiunei in curs, caracteristice timpurilor noastre. 

Repercusiunea pe care aceste discursuri le-au avut 
pe tot intinsul globului, starnind aci entuziasme 
pripite, acolo desnSdejdi nejustificate, ne demons- 
treazS pane la evidence cS preocuperile oaraenilor 
de stat, merg confundandu-se tot mai mult cu 
preocuperile mul^imilor. Credinja in virtutea exclu- 
sive a forfei incepe s£ se clatine, prozelU;ii pe care 
religiunea noue a Cooperajiunei interna^ionale ii 
face, merg inmul$indu-se. Se clatine templele ridicate 
de str&buni Molacbului setos al RSzboaelor. Popoa- 
rele cu maini tremurande ?i ince insangerate de pe 
urma ranilor ce nu s'au incbis, ridicS cu faja spre 
zSri noui, altare divinitafei neintunecate : dreptuiui. 

Halucina|ii de eri au devenit auguri; liricii au 
devenit prozatori; utopiile iau figure de realMfi. 
Mai este vreme sa ne mai reamintim de dezbaterile 
pe care cbestiunea arbitrajului obligatoriu le-au 
desian];uit in faja Conferin^ei Internationale de la 
Haga in 1907, conferinja intrunite atunci din ini- 
tiativa Jarului Rusiei? Cu cat dispref, cu cat sarcasm, 
reprezentantul germaniei imperiale se pronunfa 
asupra posibilitS^ilor de acceptafiune a arbitrajului !.. 

In imaginafiunea noastrS ne mai pntem permite 
$i fantezia de a situa pentru o clipa, in sal a Refor- 
mafiunei de la Geneva, acolo unde Domnii Mac 
Donald §i Herriot au vorbit, silueta masivS a Jun- 
kerului de la Scboenbausen, a prinfului de Bismark. 
Ce reflecj;iuni ar fi sugerat in capul p&trat al cance- 
larului de fer, exbortajiunile la conciliatiune a primului 
ministru al Im-eriului Britanic, ardoarea vebementa 
§i entuziaste a reprezentantului Franjei! Ce pravaleala 
catastrofala a crezurilor lui, ce infrangere a intreg 
sistemului lui politic. Semi-3^ul generafiei trecute 
a raposat cu deabinelea in spiritele noastre: grai 
nou S3 ridice. Hst-fel putem pricepe mai bine tot 
drumul pe care generafia noastra Fa parcurs. Surasul 
scepticilor a inceput sS incremeneascS pe fe^ele lor 
livide, lumini ce a^teptau afara pe orizont $i ne 
permit sa inaintam pe drumuule intortocbiate ale 
Pecei. 

Pentru a asigura Pacea trebue^te mai intai a 
licbida in mod cinstit $i definitiv, crjestiunile lasate 
in suspensie de ultimul razboiu : trebue^te soldat 
trecutul. Mai este nevoie, §i aceasta este §i sarcina 
noastra §i acea a viitorului, sa dam popoarelor 
posibiiita^i noi de a rezolva in mod pa^nic diferen- 
dele ce se pot ivi intre ele. In aceste directum, in 
lunile din urmS, s'a lucrat cu succes, §i rezultate ce 
nu se pot tagSdui, au fost realizate. 



La 16 Iulie, in ajunul descbiderei Conferintei dela 
Londra, bilanful inextricabilei cbestiuni a reparafi- 
unilor putea fi stabilit astfeh Pe deoparte g^seam 



State direct interesate in problema repara{iunilor': 
Franja, Belgia, Germania. Pe de alt& parte marea 
majoritate a Najiunilor Lumei, pentru care recupe- 
rarea reparatiuniior nu presinta decat un interes 
minim sau nul. Pentru Franta scbingiuit^ pe urma 
a patru ani de razboiu, plata reparajtunilor este o 
necesitate ; pentru Germania, §i nu e nevoie de ex- 
plicatiuni, neplata ori c^rei sume era scopul inalt 
al politicei ei de Stat. Intre aceste dou& principale 
antagoniste, de mai bine de patru ani, gasim masa 
diverse §i incorjerentfi a tendinfelor politice a ce- 
lorlalte state. Pentru Marea-Britanie problema re- 
parajiunilor este de important^ secundarS, lmperiul 
neavand a incasa reparafiuni propriu-zise. ci numai 
pensiuni. Problemele esenfiale ale Imperiului fiind: 
reconstruc^ia comer^ului britanic - care cuprinde 
criza de soma), reconstruct unui ecljilibru conti- 
nental care sa limiteze puterea ^i Important Fran* 
\ei in Europa, astfel ca flnglia sS poatS continua 
a supravegrjea in toatd iini^tea interesele ei pe in- 
tinsul apelor Lumei. 

Italia urmdrea desvoltarea crjestiunei reparafiu- 
nilor cu oare^icare indiferen^, politica Romans fiind 
preocupata de licbidarea datoriilor interaliate ?i 
mai cu seama de posibilit^file oferite industriei na- 
^ionale de a le aproviziona cu combustibil §i ma- 
terii prime. Pentru stateie extra-europene, pentru 
Japonia, pentru Stateie Unite, cbestiunea repara^iu- 
nilor se confunda, se dilua, intrun proces moral, 
indepSrtat, indiferent. 

Hceasta fiind atmosfera care inconjura desbate- 
rile dintre principalii antagonist!, — putem pricepe 
mai u§or desvoltarea procedural^ a cbestiunei re- 
para{iunilor. Germania a g^sit de indata dupe sem- 
narea Tratatului dela Versailles, complecsitefi ac- 
tive §i pasive pentru a o incuraja in politica ei de 
boicota reparafiuniior. In acela^i timp Franca s'a 
intSrit in sentimentul izol£rei ei in fa|;a unei Ger- 
manii recalcitrante. Republica aliate, con^tienta 
de perfec^iunea Dreptului ce rezulta pentru ca din 
Tratate, a inaugurat subt trecuta guvernare a D-lui 
Poincare, politica de acfiune directs numite „poIi- 
tica gajurilor". Pentru a „mobiliza" creanfele ei, 
Franca a ocupat economice^te §i cu armata, basinul 
industrial al Rubrului. 

Ocupa|iunea Rubrului este faptul politic, bogat 
in consecinte, care a stimulat complexul de deci- 
ziuni luate in cursul recentei Conferinfe dela Lon- 
dra. 

Ocupa^iunea Rubrului a avut insemnate reper- 
cursiuni : in primul rand paralizia industrials a Ger- 
maniei; o alterafiune crescandS a raporturil or po- 
litice dintre principalii aliafi, in deosebi intre Fran{a 
$i Marea-Britanie ; insfar^it, a determinat criza" 
latenta §i generala de nesigurante §i de jen£ in 
toate raporturile dintre popoare. Rubrul. timp de 
aproape doi ani, a apasat asupra viejei economice 
?i politice a intregului glob. Solu^iunea era com- 
plexa §i prin prelungirea ei amenin^atoare. Franca 
anonima botarase sk nu paraseascS „gajul Rubru- 
lui" fara siguranfa dobandita a respectarei in viitor 
a angajamentelor Reicbului ; Reicbul demonstra in- 
capacitatea de a pl£ti. Pentru a tran§a controversa, 
Franca, reluand o sugestiune a trecutului, din ini- 
Jiativa ei, convoacS in 19i3 comisiune de experji 
neutri, care sa* se pronun^e asupra capacitajii de 
plate a Germaniei, $i care se indice ?i modalitSfile 
acestor plafi Fructul operei experjilor ne este cu- 
noscut sub denumirea de planul Dawes. Hccepta- 
rea planului Dawes forma obiectul Intrunirei de la 
Londra. In linii generale el a fost acceptat, $i a- 
ceasta accepta|iune are meritul de a fi fost ratifi- 
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cats de voinfa libera* a principalelor Parlamente a 
Nafiunilor interesate : Franfa, Germania, au luat in 
formS legaia angajamentul respectariii lui. Care sunt 
rezultatele Conferintei dela Londra: 

Planul Dawes este un puternic mecanism de 
credit international, destinat sS „comerciaiizeze" da- 
toria germana. Execujia acestui plan presupune un 
imprumut initial de 80) milioane marci aur facut 
Germaniei, mai presupune plasarea a unsprezece 
miliarde m£rci aur de obliga^iuni a cailor ferate si 
de cinci miliarde (m&rci aur) de obligatiuni indus- 
triale. Toate aceste imprumuturi au un singur scop : 
refacerea economic^ a Germaniei, astfel, ca Reicrjul 
s& se puna 1 in stare de a subveni angajamentelor 
luate referitor la plata reparafiunilor. 

Execu^ia acestui plan cere un moratoriu partial 
acordat Germaniei pe 4 ani ; pe de alt& parte Gu- 
vernele aliate trebuesc sa" redea Reicr>ului unitatea 
economic^ si libertatea financiara interna. 

Sistemul de credite acordat Germaniei este con- 
ditional de obliga^iuni imediate ce incumb Reicr;- 
ului : In primul rand realizarea stabilitajGi mone- 
tare; mai pe urma* controlul efectiv exercitat de 
strainState asupra fiecaruia dintre organisme care, 
conform planului Dawes, trebueste s2 subvina la 
plata reparafiunilor si la anuita^ile imprumuturilor. 

Pentru stabilizarea monetary, Conferinfa de la 
Londra a decis Infiintarea in Germania a unei noui 
B&nci de emisiune. Aceasta Banca se va constitui 
la Berlin cu un capital de 400 milioane mSrci aur. 
Rceasta institufiune primeste pe 50 de ani privi- 
legiul de emisiune. Ea nu are dreptul de a face 
avansuri Statului care sa depaseasca suma de 100 
milioane de marci aur, iar avansurile ce le va 
putea acorda C&ilor Ferate si Postelor sunt limitate 
Ja 200 milioane. Politica monetarau politica de scont 
si de credit a B&ncei, va fi inspirata' de un comitet 
de direcfie german prezidat de un german, Hcest 
comitet de direc^ie va fi supus controlului unui 
„Consiliu General'' compus de patrusprezece mem- 
bri din care, seapte germani numifi de acfionari 
germani si seapte straini numi{i de un comitet de 
organizafie. Stramii vor fi de urm&toarele nationa- 
lity : englez, francez. italian, belgian, american 
rjolandez si elvefian. Consiliul general mai numeste 
un comisar care va urm£ri toate lucrarile Comite- 
tului de direcfie si care va beneficia de puteri dis- 
cretionare, pentru tot ce este relativ la menjinerea 
rezervelor sj la punerea in circulate a biletelor fi- 
duciary 

C&ile ferate germane sunt remise unei Societal 
constituita in Soc. Hnonima' Germana, cu un capi- 
tal de 26 miliarde. Din aceste 26 miliarde, 11 mili- 
arde de obligajiuni reprezinta contribuliunea cailor 
ferate germane la sarcinele Tratatului. Obligatiu- 
nile vor fi inmanate unui Trust desemnat de Co- 
misiunea de Reparafiuni. O anuitate de 660 mili- 
oane pus& in sarcina cailor ferate reprezinta servi- 
ciul acestor obliga^uni cari poart£ 5 % dobanda si 
1 % amortisment. Consiliul de administrate al So- 
ciet^ei este compus din 18 membri, 9 dintre care 
4 strSini, sunt numiti de Trust, flcesti 9 membri 
desemnaji de Trust numesc la rSndul lor un co- 
misar general care beneficiaza de posibilitSJi abso- 
lute de control asupra gestiunei directorului gene- 
ral. In cazul cand printr'o proasta" administrafiune 
a directorului general, serviciul anuita^ilor obliga- 
Jiunilor ar fi compromis, comisarul isi aroga" de 
drept toate atribufiunile directorului general. 

O ipoteca similar^ greveaza" industria grea ger- 
mane. Contribujia industriei germane a fost evalu- 
ate la cinci miliarde mfirci aur, cari s'au tradus 



printr'o emisiune de cinci miliarde de obiigafiuni pur- 
t&nd interes de 5 %. 

Veniturile Statului german, care sunt supuse unei 
contribu^iuni pentru plata reparafiunilorsunt acelea 
ale vSmilor, monopolul alcooluiui, impozitele pe 
bere, tutun si zar;ar. Pentru gestiunea sumelor ce vor 
fi varsate se numeste un comisar general al gajuri- 
lor. Perceptorii germani vor varsa direct in comptul 
comisarului general sumele ce au fost fixate. 

In linii generale — in cadrul unui articol nu 
putem intra in toate amanuntele — Planul Dawes 
prezinta' urmatoarele caracteristice: determina prin- 
tr'un sistem de cooperajiune interna^ionala o refa- 
cere economica a Germaniei; gfiseste astfel „masa 
impozabila" a reparajiunilor; organizeszft un con- 
trol precis asupra modaiita^ilor de plata\ 

Germania va mai trebui sS pISteasca In nature 
cu produse ce sunt necesare industriilor aliafilor : 
cSrbuni, cock, lignit, azot syntetic, materii colo- 
rante. Hceste transporturi in nature vor dura 37 
de ani — 37 de ani fiind si durata de aplica^iune 
a Planului Dawes 

Pla^ile pe care Reicrjul le va face — cSci astfel se 
traduce mai usor acest proect— sunt urmatoarele . 

1924-1925 1000 mil. marci aur 

1925-1926 1220 » > 

1926—1927 intre 1200—1450 * 

1927- 1928 » 1750-2000 » » » 

Dela 1929 si t;mp de 33 de ani Reicljul va plati 
o anuitate de 2500 milioane marci aur. 

flcest plan a fost acceptat de toate Statele inte- 
resate. Prin el se asiguni o politick de cooperaji- 
une cu Germania si se inlaturS orice politick de 
razboiu sau de represiuni. Bine Tn|;eles atata vreme 
cat buna credin^a Reicljului nu va lipsi. 



Dela Londra — marea Metropola a realit^tilor 
tangibile — ecr;ipa de buni partizani politici, au 
pornit-o la Geneva — Cetatea idealului. Nemultu- 
mi^i cu consolidarea unui prezentplin de primejdii. 
Domnii Macdonald si Herriot. au luat sarcina unei 
or^ndueli a viitorului. Trebueste pus un termen is- 
toriei insangerate a Omenirei. Pentru rezolvirea di- 
ferendelor ce se pot ivi in viitor, Republica Fran- 
ceza a trasat un plan §i a dat un exemplu. 

Htunci cand la Londra nu se gasea nici o solu- 
liune care sa impace pa^ile in cauza — aliafii, 
bancrjerii cari vor subscrie imprumuturile si Ger- 
mania — pentru licl)idarea confiictelor ce ar rezulta 
din lipsurile flagrante ale Reicbului, D-l Herriot in 
numele guvernului francez a propus o modalitate 
si o solu^iune : arbitrajul. Hstfel Franca subscrie o 
polifa in alb, pe care a incredinjat-o bunei credinje 
a unor judecStori ai viitorului. 

Pentru imp^ciuirea contestatiunilor ce s'ar putea 
naste, D-l Mac Donald, generalized formula pri- 
mului ministru al Frantei, a propus la randul sSu 
arbitrajul obligatoriu. ^Justifia lipsiti de For^a este 
neputincioasa, — a r^spuns D-l Herriot, — pe cat 
Forta desparfita de Justice este tiranic&". ?i incer- 
c§nd sa ingr^ldeasca dreptul si sa-1 punS la ad3- 
postul pav^zei ce personifica copera^iunea tuturor 
popoarelor, Adunarea General^ a Societa];ei Nafiuni- 
lor incearca" sa edifice un Pact general de asisten- 
|3, rezemat pe ideia de arbitraj si pe solidaritatea 
pacific^ a guvernelor. 

La Geneva s'a fr^rriSntat intr'un elan de generozi- 
tate umanitarista solu^iuni noui. Cu voin^a noastra" 
— a tutulor ■— acestea vor fi maine realitfifi, 

DIMITRIE IANCOVICI 
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DRAMA $1 TEATRUL 



„FEMEIA INDARATNICA" 
de W. SHAKESPEARE, in traduccrea lui FJ. LECCfl 



At 



LPELE, par'ca, au inceput s£ bata mai pufin 
turburil .. In vremuri prescfy'mbate din ce in ce, ade 
v&ratele podoabevor iar sa straluceasca, gonind la 
vale, in uitare, dup& merit, cioburile de sticl&l. . 
Hdevara|ii stapani vin iar sa domneasc& si alaiului 
lor de uriasi, Teatrul National i se desd)ide, cu- 
minte. Publicul isi risipeste visul eel rau si se in- 
toarce iarasi la Moliere si Shakespeare. Mestesu- 
guri iscusite, imbraca pe cuvinte vecbi, cat lumea!, 
baine stralucitoare pentru privirinou3, si inciinarea 
ajunge patima, daca" ins&si firiraiturile lor, sunt cu- 
lese cu spnjenie! 

Dupa 1 „Bolnavul incrjipuit" iatS „Femeia ind^r^t- 
nic&" : Amandouzi amintin din penumbra geniurilor ! 
Fiecare in parte, ins£, fScand mai mult decat zece 
str&danii uscate, la un loc! 

E un manuncbiu de piese, in opera lui Shakes- 
peare, pe care comentatorii I-au botezat de mult: 
comediile tineretii! KlSturat de capo d'operlle de 
mai tarziu, el paleste. Cele patru piese cari il a ca- 
tuesc: „Zadarnice trude de dragoste" ; „Cei doi 
gentilomi din Verona"; .Comedia greselilor" si „Fe~ 
meia indaratnica", prevestesc numai creafiunea mare 
din varsta barb&pei. In metoadele de lucru ale lui 
Shakespeare, imprumutul f£nl griji in primul rand, 
de subiecte si cljiar desvoltiiri, prul prefios — in 
aceste patru piese — ne trece frant, pe subt octyu 
Shakespeare e inca* rob maintainor s3i, si poleieste 
numai pe tipic vecl)i, acolo unde geniul sau nu 
simte prea multa impotrivire. De altfel, prelucrarile 
acestea corespund si unor anumite necesitaji: Sba- 
kespeare la aceasta epoca" era un biet actor, care 
se ingrijea foarte mult de succesul reprezentajiilor 
sale. Via^a engleza din acea vreme ii punea anu- 
mite reguli estetice si morale, de care nu se putea 
indep&rta decat subt pedeapsa unor pagube in- 
semnate. Intrucat aceste reguli vor p inpuenfat 
asupra „Femeii indSra'tnice" de pilda, vom vedea 
in curand. 

Subiectul e impletit din doua ramuri: — ac|iune 
principal^ si secundara* — a caror tainS o avea atat 
de straiucit Shakespeare. Caterina — femeea aidS- 
r&tnica* - il desespereaza pe tatal sau, Baptist, nobil 
din Padua, cu incapajanarea si rasfa^ulsau(ceeace 
in svonul lumii circula ca rautate). RIaturi de ea, 
Bianca, o mielusica — antiteza romantica pusa cfeiar 
in datele temei! — e ca o poare plapanda, in jurul 
c&reia roesc pe{itorii. Toata lumea fuge de Ca- 
terina, pana ce, intr'o buna zi se gSseste un nobil 
din Verona, Petrucl)io, care se incumete sa o ia 
de so#e. §i din seara nunpi cbiar, porneste sa 1 o 
inblatizeasca\ Lupta impotriva Caterinei — acpu- 
nea principals — o poartS Petrucl)io prin fel de 
fel de mijloace : inspaimantare, infometare, nebu- 
nie... si atat de bine meat rauseste s£ faca din 
ea o adevSrata 1 sofie buna, supusa*, cu dragoste 
si respect de soful ei. Bianca se marita si ea, subt 
cele mai bune auspicii — acfiunea secundara. In 
actul din urma, cele doua* cSsnicii, cele dou& con- 
cept, stau fa^S in fa{a. $i acum, spre mirarea tu- 
turor, si pentru o buna 1 incbeiere morale a piesei — 
Jala* una din regulile cSreia trebuia sa* i se su- 
puna* Shakespeare, Ia acea epoca*, subt presiunea 



puritanilor, fapt caruia i se datoreste si prologul — 
iat-o pe Caterina dand sfaturi de supunere c&tre 
b&rbat surorei sale Bianca, un supet mijlociu, in- 
cropit, care n*a putut cunoaste In viaja nici porniri 
vijelioase, si care deci n'a putut trece nici prin te- 
meinice experience. 

Toata piesa, scutita* de realism prin prologul care 
o proecteaza dela inceput numai in lumea fante- 
ziei, are o preocupare pur teatrala; fapte pentru 
fapte; incapaf^nare pentru Incapa^anare ; la o toana 
sa raspunda cu o toan^i si mai mare, iata metoda 
lui Petrucrjio de imblanzire. „Femeia indaratnica" 
dia punct de vedere dramatic e minunat construita" ; 
personagiile au contururi netede si traesc astfel ca 
nu pot p uitate, — supul Shakespearian le-a dat 
vla^a! — dar peste tot, foarte pu^ina preocupare de 
psicrjologie. E o fantezie, vie pe scena 1 ; are deci 
strict psiljologia necesarS ; incolo — fapte. In opera 
Sbakespeariana problema relapunilor dintre b^rbat 
si femeie, in c^isnicie, revine deseori §i in toatS 
gama sentimentelor, dela „MacbetI>" la „Visui unei 
nop|i de vara*. Era o preocupare a vremurilor ace- 
lea, asupra carora stSruia si religia, cu pretentiile 
sale. 

$i spaniolii au cunoscut problema aceasta. Peste 
tot, atat la Shakespeare cat si la Spanioli, de cate 
ori s-a pus, ea a fost soIutionatS prin analiza di- 
feritelor laturi ale supetului. HstSzi Shakespeare a 
vroit insa sa uite lucrul acesta; a vroit numai s-o 
faca pe Caterina, femee bund in fond — rasgaita*, 
capricioasS, iar nu cu o rautate organic^ — sS-si 
macine nebunia subt puterea unei si mai mari ne- 
bunii, a lui Petrucr;io ! 

„Femeia Indfirfitnicfi" s-a reprezintat la Teatrul 
hostru National intr'o strfllucftfi rcalizare. Datorita 
unui adevarat creator, d-1 Paul Gust/, am putut lua 
parte la un spectacol care ar face cinste oric&rui 
teatru mare din str&in&tate ! Ritmul piesei a fost 
inj;eles si studiat pan& la cele din urmd amdnunte! 
N-a fost o Iega*tur2, o intense care sd p sc^pat! 
Textul a fost campul de lupta al d-lui Gusti, si 
stralucita i-a fost biruin^a. fllaturi de d-sa actorii 
au dat toata puterea talentelor lor. In primul rand 
d-1 Ronald Bulfinschi In Petrucrjio. Mii de inten^ii, 
vervS, bumor, fantezie.. e actorul ideal pentru co- 
media Sl)akespeariana\ Dupa sirTobby din „Noap- 
tea regilor", Petrucl)io e al doilea mare rol al d-lui 
Bulpnscbi, o veriga totus dintr'unlant De asemeni 
d-§oara Marioara Zimniceanu in rolul atat de greu 
al Caterinei, a fgcut un pas sigur in cariera sa E 
un rol istovitor fiziceste, si e un rol perkulos ; 
multe din situajiile sale stau pe o mucljie de cu^it: 
sau dai prea mult in mod inutiJ, sau dai prea pu^in 
si nu insemni intense ! 

Dozarea acestui joe, cere resurse, fantezie multS, 
rutins ! D-soara Zimniceanu le-a avut pe toate ! 
RestuI interpret^rii, armonios: toate accentele si 
toate nuanfele. Montarea, actului ultim, mai ales, 
minunata'. Intrun cuvant, un spectacol rar. 

Vdrtejul, 4 acte de Charles Mir 4. 

Dupd Sardou si Gogol, teatrul „Regina Maria" 
Incearca* o biatS piesa\ E o vecbe retetS francezS, 
in care intrS, ca noutate, doar doufi pguri de 
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exila^i ru§i — din Iumeatarului: cu robi, rad)iu,pis- 
toale, favoriji $i cu un Dumnezeu aproximativ — 
pentruci sunt ru§i ! Spcctacolul ne-a intors, §i ca 
drama §i ca teatru, la o scliviseali giunoasi dc 



dinnainte de risboi. Mil)ailov (general conte de) al 
d-lui G. Storm , remarcabil Pe d-nul Storin, teatrul 
romanesc va trebui si conteze in vntor, in multe 
din rolurile marelui repertoriu. 



P I E R D E~V A R A 

comedie in trei acte de d-1 ALFRED MO$OKI. 



Dc 



"OMNUL Mred Mo^oiu e prea bun la suflet 
§i are un ocl)iu prea pu^in ascufit, pentru ca sa 
poati face teatru cu materiaiul vast §i imbel?ugat, 
dar anevoios, al viejei mirunte de toate zilele. 

§i totu$ d-1 Mo§oiu stirue^te, asupra dramei coti- 
diane I 

D-1 Mo^oiu ar avea, poate, temperament de scriitor 
de melodrame; dar d-sa ravne§te la arta unui Jules 
Romains sau Dubamel. In poet se di o lupti groaz- 
nici intre tending §i posibiIita|i. 

ilstfel, a crezut ci se poate in§ela pe sine Insu§i 
scriind *Pierde-Vari». In realitate, talentul siu, a 
cirui masuri a vroit cu orice cl)ip si o ignoreze, 
i-a dat o lecjie numai, in vizul tuturor, restabilind 
valorile. 

«Pierde-Vara<j este in primul rand o lucrare ne- 
sigur^, cejoasi ; mana vecbe ne§tiind si caute dru- 
mul eel nou. $tim ci sensibilitatea minori a d-lui 
Mo$oiu, care rasfrange in ea toate petele de umbra 
§i de lumini ale unei zile, 1-a dus in ispiti si-n 
picat. Hutorul, modest, a vroit si lucreze cu ceeace 
ii cade sub mini, dar a uitat sau n'a §tiut, ci 
organizarea unui asemenea mozaic, e de multe ori 
mai greu decat o ispravi insemnati, un fapt de 
arme, literar. 

Mai intai o asemenea organizare cere o preocu- 
pare mai inalta, o gandire care sa serveasca drept 
nucleu, pentru poiarizarea acestor nenumirafi atomi 
cari vor si fie disciplinaji Sau tocmai aceasti gan- 
dire, aceasti maturitate care di valoare si insem*- 
natate operei de arti, lipse^te complect din piesa 
«Pierde-Vara». De aceea toate acele firimituri de 



psirjologie cad la voia intimplirei, neputand si in- 
cbege nu numai, drama dar nici personagiile. 

w Pierde-Vari* este o femee — Nina; (si-$i fi pier- 
dut intr'atit, poetul de odinioari, simful Hmbei incat 
si violenteze o expresie pentru un titlu?) a$a dar 
i$i strici viaja din nestatornicie, cici gusti din doui 
viefi lingi doi birbafi $i nu stie si iupte pentru 
niciuna. Ea-§i omoari timpul §i tinerejea... E o 
pierde-vara* ! 

Si presupunem ci intr'o aproximativi romineasci 
s'ar putea si aceasta! Dar cine e Nina? Greu de 
spus! $tim ci e buni $i ci iube^te pe oricine e 
bun ca ea ; §tim ca se pripide$te dupi ni$te porum- 
biei §i dupi un cifel ; $tim c2-i plac $i rocbiile fru- 
monse; ci~$i sacrifici §i giuvaericalele $i dragostea 
dupi o conversajie de cinci minute; stim ci are un 
creer de pasire, $tim Insfar$it o mulfime de lucruri, 
dar nu putem crede nimic din toate acestea! 

E o biati fanto$e sfirimati dealungul celor trei 
acte, din care gise§ti o ungljie in actul tntai si o 
geani in al treilea. 

Lumea ei, e tot atit de ravi§iti ca §i ea §i ca §i 
evenimentele prin care trece. 

Ca tebnici toati piesa e lucrati in od>iuri largi, 
prin cari \\\ scapa gindul §i atenfia. D-nul Hertz a 
ficut $coa!i: lovitura final de act din „Pierde-Vari\ 
«gbeli», in actul intiiu, e rudi de aproape cu «§al>- 
matul» din «Paianjenul». Deci, dupe cum se vede 
putini invenjie dramatici ! 

Hctorii au ficut ce au putut 

ION MARIN SADOVEANU 



CRONICA M A RUN T A 



N, 



I U suntem dintre cei care urmiresc periodicele 
literare cu creionul profesoral intre degete, pentru 
a pune nota fiecirui vers $i fiecirei scr;ifc citite. 
Dar, fara aceste preten^ii didactice care tree din 
seminarul de literatura in presa literara, ne intere- 
seaza orice publica^ie in care un gand viu i§i cauta 
ritmul expresiv. Ne intereseaza indeosebi revistele 
de provincie care ne sunt totdeauna prietenos sosite. 
Qrmirim cu atenfie spiritul ce se desface din pagi- 
nile lor, din care scanteiaza uueori posibilita^i, 
alteori realiziri surprinzatoare. Revistele de provincie 
sunt in primul rind cimpuri de experienja, lumini- 
§uri In care scot capul, timid sau indraznef, aspiran^ii 
literari. Eie dau revistei din centru posibilitatea unei 
selec^ii de viitori colaboratori. Hfari de aceasta, 
revis ele de provincie of era ocbiului observator, 
sufletul depirtatelor col^uri de |;ari care respira 
astfel ca undele fiuide prin spartura de copci ale 
podi§ului de g\)t>a\a. Caracterul local se ridici in 
nazuin^i de a se imbuca fraje§te cu largul curent 
ce vine dela centru. flcest particular ce se imbina 
in general, face farmecul publicatiilor din provincie. 



Ele sunt fortareje avansate ale aceluia§i ideal de 
cultura. Indiferent de forma in care il slujesc sau 
i§i incbipuie ci il slujesc, mirturisim ci, citindu-le, 
ne simjim intr'o largi $i bineficitoare solidaritate. 
Lectura lor ne eviti sentimentul singuriti|iiLe pri- 
mim ca pe ni§te luptitori cot la cot, impotriva 
vrijma^ului talaz de materialism care amenhrfi si 
innece viafa noastra romaneasca. Datlna din Severin, 
Junimea Literara din Cerniu^i, Ndzainta §i Ftamura 
din Craiova, G&ndul din Barlad, Revista Moldovei 
din Boto?ani §i Cele trei Cri?uri din Oradia-Mare, 
Analele Dobrogei din Constanta ?i Muguri din 
Cimpulung (mai apare?; toate alcatuiesc, cu mai 
multe ori cu mai purine puteri, acela? front al spiri- 
tu ui in lupti de eliberare ?i dominare. O jertfi sti 
la temelie §i un ideal deasupra. 

Remarcam cu acest prilej ci majoritatea acestor 
reviste o di vecl)iul regat. Krdeaiul, pe care ni 1-am 
incbipuit atit de literar, intarzie. Basarabia nu si-a 
fiurit inci genera^ia de culturi romaneasca. E un 
motiv mai mult, ca revistele acestea si apari si sa 
nu fie trecute cu vederea. 
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IN singura revist& serioas& care apare azi in Hr- 
deal, Societatea de m&ine, unde condeie de specialist! 
desbat saptamanal probleme sociale §i economke, 
prinse indraznej in cadrul actualitafii, urmarim cu 
un interes pUn de uimire «discu^iile literare» ale d-lui 
G Bogdan-Duica. D. Bogdan-Duica e un sexagenar 
profesor universitar si scrie totusj despre gene- 
ra|ia noua a literaturii noastre! Felul cum scrie ne 
uime^te. Om in v&rstS, profesorul clujan ar avea tot 
dreptui respectabilei senilitafi s£ nu priceapa nimic 
din sufietul sbuciumat al generafiei noui, in c&utarea 
expresiei artistice care so reprezinte. Ne-am obis- 
nuit sa primim, peste distanfa ce tiresc ne desparte 
de cei batrani, numai anateme profetice dela indru- 
m&torii de altadata cari, circumscrisi cu ind&rjire 
in vremea lor, refuza sa in^eleagS, parinteste, vremea 
noastra. D, Bogdan-Duica ne uime§te El in^elege 
pe cei tineri, nu parinteste, ci fr^fe§te. El §tie sa se 
faca, suflete^te, de-o seam& cu generajia nou3. 
Succinte §i asorfite, caustice si totust entusiaste, 
observable sale critice asupra poe$ilor si prozato- 
rilor de azi dovedesc un spirit sprinten si miadios 
ce stie sa urmareasca, uneori pan& la identificare, 
§erpuirile capricioase ale scrisului de azi. Hutorul 
magistralelor studii asupra Jntailor poefi munteni* 
dureaza astfel o legatura in$elegatoare intre inaintasj 
§i urmasi. 

Tinerefea aceasta de spirit, D Bogdan-Duica o 
incinge in cljinga obiectivitafii ; e prietenos acceptata 
orice scantee artistidi, indiferent din vatra carei ?co!i 
literare ar s&ri. Ce departe suntem de criticul «arl)i- 
monumentaW al «§colii noui», d. M Dragomirescu 
pe care de ani de zile II vedem agitand dela Oni- 
versitate la flteneu si dela Hteneu la Casa §coa!elor, 
un mSnuncbiu de balonase de gutapercS, aceleasi 
totdeauna, staruind s& ni le prezinte drept zepelinuri 
ale crea^iei literare. 

Ne vine sub condeiu acest comic amSnunt ca un 
omagiu pentru d. Bogdan-Duica. 
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I RHTHTUL pentru Unirea Basarabiei cu Ro- 
mania, n'a fost inc& ratipcat de Parlamentul Italian; 
S'ar p putut lucra mult pentru aceasta, nu numai 
pe cale diplomatic^. Opinia publica italian&. insa, 
n'a fost inraurita decat prin notife fugare, strecu- 
rate prin coljuri de cotidiane, cate odat& de opcia- 
litatea noastrS, dar mai ales §i mai adesea, de cea 
sovietica. 

$i cu toate acestea, problema Basarabiei nu s'a 
inf£|isat acum pentru nt§ia data publicului itaiian. 
R cunoscut'o inca din veacul trecut fltunci, la 18 2 
si mai tarziu, toji marii oameni de Mat pe cari din 
bel$ug i-a avut epoca Risorgimentului itaiian, dela 
Cavour la Garibaldi, dela Alazzini la Rattazzi si 
Crispi, s'au ar&tat nu numai ingrijorafi de soarta 
Romanilor basarabeni, dar au susfinut cu vorba sj 
fapta, incorporarea lor la Principate. 

Parerile acestor oameni de Stat italieni (sj streini) 
au fost stranse de curand de d-1 Em. Panaitescu, 
intr'un convingator articol din batrana §i grava re- 
vista „La Nuova Antologia* din Roma (fasc. 1260 
din 16 Sep:emvrie 1924, pag. 150). Ce putea p, in- 
tr'adevar mai conving&tor pentru opinia publica 
itaiian^, decat citarea obiectiv& si cu dib^cie ilus*- 
trata, a p&rerilor prietene$ti noua, rostite sj ap&rate 
de adorajii lor innaintasi? 

Hrticolul d-lui Em. Panaitescu s'a intalnit cu acela 
de propor{ii mai reduse si mai mult informativ, dar 



oricum, tot prieten nouii, al profesorului JL Pal- 
mieri, publicat intr'o mare gazetS din Sud. 

$i cu toate acestea, tocmai acum Guvernul Italian 
se arata mai l>otSrfit ca oricand s& refuze ratipcarea. 

Ramane, a§a dar, zSdarnic& §i inoportuna stra- 
duinta celor doi publici^ti? Sau abia acuma,trebue 
sa inceap^ o opera de propaganda sistematic£, 
pentru luminarea opiniei publice din Italia? ^i in 
cazul acesta, articolul d-lui Em. Panaitescu ar putea 
servi ca indreptar si imbold. 



IN jjCititorul de romane", esseu publicat nu de 
mult de o mare revista europeana, Hlfred Cljibaudet, 
cea mai autorizatS panS a criticei franceze contim- 
porane, strSnge intr'o form& vioaie idei noud asupra 
celui mai raspandit dintre genurile literare. 

Nici istorie, nici analiza estetic& a romanului, ci 
numai viaja iui, felul s^u de a circula prin public, 
reacjiunea acestui public. De altfel cr;estiunea e 
pusa numai din acest punct de vedere: al cititorului. 
Dar acest cititor e urmarit de la inceputurile lui 
inca — §i acolo e cu grije cautat subt toga ascul- 
tatorului, sMmosul s^u — pana la lucratorui gr^bit 
de ast&zi, care intre doua drumuri se arunca lacom 
pe un roman foileton. 

Literatura medievala, creatoarea romanului, e cu 
grije amintM §i mai ales subt latura sa de femi- 
nizare, femeia prezidand ca o zeitate patronal^ la 
realizarea acestui gen. Spre vremurile noastre dru- 
murile se desfac, intrucat priveste publicul, in cititori 
§i in cititoare, dar nodul acestor c&inoua §i veclji, 
e cu insistent reliefat : don Quicljotte al lui Cer- 
vantes, „romanul romanului" dupa cum il nume§te 
Cbibaudet. 

Subiectul sau e ins&si psicl)ologia marei majorit^fi 
a cititorilor de romane: credulitatea naiva in toate 
temeledesfa§urate,confundareafic|iuneicurea!itatea, 
dorin|a latenta de evadare din clipa de fafa care 
prinde aripi §i porne^te prin via^, manata de in- 
cbipuire. 

E numai o parte realizata din cealaltS idee a lui 
Cbibaudet, romanul romanelor, care cade in sarcina 
scriitorilor ce vor veni. 

Ca de obicei, spiritul lui Cbibaudet ascu^it si 
susfinut de o vasta cultura, seam^n^ in treacat, 
sugestii nenum^rate din care, fiecare ar putea face 
baza unei lucrari. 

Intre altele, serviciul de autoeducafie, funcjiunele 
moralizatoare pe care le fac ast&zi romanele, finand 
astfel intr'o civilizafie cl^dita pe alte baze si por- 
nita intr'un alt ritm, locul moralistilor din veacul al 
XVII-a. „De o parte realismul in felul lui George 
Eliot, dealtarealismul in felul lui Flaubert". JDeoparte 
romanul care-i arat3 omului mijlociu, din marea 
massa cenusie a oamenilor marimea sa; de alta, 
romanul care-i aratS nimicnicia lui rf . 

Hcest gen privit din tabSra cititorilor, era firesc 
sa se opreasca si in fafa criticului „celibatarul lite- 
raturii u dupa cum il nume§te Cl)ibaudet. La acest 
judec&tor, el distinge cu fine|e anumite penumbre 
m judecata, data fiind marea suprafajfi ocupatS de 
producfia epica si mai ales ea fiind atat de precis 
dif erenfiata dup& sexul celor dou^ categorii de lectori, 
(Cbibaudet recunoaste glorii facute exculsiv de c^tre 
femei, dup^i cum sunt glorii facute exclusiv de c&tre 
barba^i Fireste cS regula generala e publicul mixt, 
dar sunt §i exceptii cari corespund la tot atatea 
lacune, la critic. De aceea Crjibaudet cere teoretic 
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eel pu|in, pentru o cat mai buna judecata : „perecbea 
critical, judecata unui barbat si a unei femei. 

Ideea, desi poate pa" rea, in indrasneala ei nef undata, 
nu e totus lipsita de adevar psii?ologic. Vremurile 
ce vor veni ne vor iamuri asupra necesitajii ei. 



UQ multa intarziere se face dreptate — in discu- 
|iile cercurilor literare ruse§ti — poetului Inocenttu 
Annenschi, premergator in forma si in sensibilitate, 
al decadenfilor si simbolistilor rusi. R face dreptate 
unui poet Inseamna a-i recunoaste sinteza de calita^i 
ale formei si ale sim^irii In ereafiune sa ; — Inseamna 
a-i recunoaste arta, caci arta e o sinteza de calita|i^ 
Ca toft pre.nergatorii, flnnensci)i fu un singuratec. 
In urma lui — esrta din finefea noua §i neasteptafa 
a temperamentului sau artistic — venea legiunea de 
vizionari, m domeniul unei arte noui, nume care nu 
s'au stins, fiindca fiecare din ele ramanea atarnat 
de o opera Inca proaspata si atragator omeneasca : 
Blok, Sologub, Balmont, Valeriu Briusov. 

Neaparat ca opera poetica a lui Hnnensd)i— desa- 
vfirsita din toate punctele de vedere,-aparu atunci, 
pentru unii un prilej de mirare, pentru alfii o ocazie 
de ras, pentru cei seriosi o simpia problema ; numai 
pentru ceice evoluasera pana la o noua capabilitate 
de a percepe lumea si de a o reflecta filosofic si 
artistic, ea deveni si o poarta Iarg descbisa spre 
o gmdina de evolouari posibile. Puscl)in epuizase 
puterea de a straiuci : clasicismul in concep^ie, usor 
voalatde un romantism byronian iricepea de la el 
si sfarsia cu el. Parnasianismul rus — cu Maicov, 
Mei, Fet — isi margini ac^iunea la nefezirea s,i cati- 
felarea expresiei. Cine in Rusia ar p admis ca Hrta 
se putea aseza aiurea, in campul aitei sensibilitati 
— decat in aceia a lui Puscljinsaua parnasienilor ? 

flnnensef)i, fara sa p imitat pe Verlaine, Rimbaud si 
pe tofi din Franfa literara de la 1870 din aceiasi p\^- 
madeala, desfunda suvoiul noilor armonii interioare. 



ilstazi, dupa ataxia ani dela moarte, el e proclamat 
parinte al simbolismului rus. Pentru el, celmort, nu 
exista aceasta calificare; pentm noi, cei care ne 
zbatem in cautarea unei putinfi de a aprecia opera 
de arta, ramanem potolu;i in fafa certitudinei, pe de 
o zi, ca arta e o calitate si caiitatea e singura ne- 
muritoare realitate ale viefii noastre. 



tlEVISTELE italtene din ultima luna s'au ocupat 
mult de trei evenimente culturale: asa zisa desco- 
perire a intregei opere Itviene, moartea poetului 
Adolf o de Bosis si dezvelirea bustului lui tdoardo 
Scarfoglio, la Napoli. 

Emofia care-a infrigurat pe tofi istoricii la g&ndul 
ca le va p dat sa ceteasca toate Decadele lui Tit 
Liviu, s'a scbimbat repede In scepticism si, mai 
apoi, In indarjire, apandu-se ca tanarul profesor 
Fusco, nu descoperise nimic. 

Moartea lui De Bosis a trezit calde accente de 
indurerare sincera, in inima amicilor si fostilor frec- 
ventatori ai aristocraticului salon literar, care a in- 
trunit la un moment dat in Palatul Borgese din 
Roma, pe Giosue Carducci, Giovani Pascoli, Gabriele 
d'Hnunzio si pe tofi fostii colaboratori dela Convito. 
Poet delicat si pre de aristocrat intelectual, De 
Bosis a fost eel mai fericit interpret si taimacitor 
al poesiei sbelluene in Italia. Drama / Cenci o do- 
vedeste cu prisosinfa. 

Numele lui Edoardo Scarfoglio nu poate trezi In 
mintea cetitorului nostru decat slabe ecouri: a fost 
eel mai ilustru gazetar italian din preajma lui 1900, 
fondatorul marelui cotidian „\\ Mattino" din Napoli, 
indrumatorul nouilor generafii de gazetari, din zi- 
lele noastre. Numele sau intra insa si In literatura, 
prin legaturile strinse pe care le-a avut cu acelas. 
D'flnunzio, cu Matilde Serao si cu toti ceilatyi lite- 
rati italieni de acuma douazeci de ani. 



JN UMARUL viitor va fi ilustrat cu gravari originate, 
in iemn, de Horafiu Dumitriu. Tirajul fiind limitat, 
rugam cititorii s& refina exemplarele din timp, la 
libr&rii si chioscuri Pre(u I exemplarulai o bicinuit 
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